Владимир Бужинаев

Коллегия - это собрание большого и не очень начальства в госоргане (и в налоговой тоже). Большого практического значения коллегия не имеет, это больше ритуал, потому что все решения коллегии готовятся заранее, и всем участникам рассылают проект протокола коллегии заблаговременно. В нем говорится, что вот, за отчетный период то-то сделано, такие-то показатели, и вот есть отдельные недоработки. Надо управлению проконтролировать вот это, а отделам сделать вот это, а инспекциям все это вместе, и еще вот это и это, и еще двадцать пунктов...

Я особо по спорту не страдаю, ну так вышло. Не люблю я эти резкие телодвижения. Вот по улице прогуляться там, в кино сходить, или покушать, это норм. Или музыку послушать. А спорт это как бы не мое. В 2001-м я работал в отделе косвенных налогов в региональной налоговой, и нас всех попросили оформить членские книжки Общества «Динамо». Пришлось оформить, нам даже выдали красные членские книжечки. Первое время об уплате взносов внутрь членской книжки наклеивали марочки, а потом на это дело забили болт...

Папа привел меня к райкомовскому гаражу, к одной интересной дверце, которая была вделана внутрь створки ворот. Я перешагнул порог, и в нос мне ударил густой запах машинного масла, бензина, резины и еще чего-то невыразимо брутального и восхитительного. В гараже стояли служебные машины, среди них был ГАЗ-69 защитно-зеленого цвета. Папа сел за руль и посадил меня на колени. Зарычал мотор, и мы поехали! Восторгу моему не было предела! Внутри было все железное и военное, сверху был брезентовый тент, а мне было 4 годика...

Когда умерла бабушка, я часто оставался дома один. Это был 1984 год. Я научился готовить себе еду, растапливать печку... Сестра поступила в институт и уехала в город, старший брат по личным мотивам не смог учиться в институте и пошел в армию. В январе 1981-го папа привез ему из города катушечный магнитофон «Сатурн-201». Он был четырехдорожечный и очень тяжелый, килограммов девять. Брат очень обрадовался и мы все семьей пробовали записать свои голоса. Свой голос мне не понравился. Он был какой-то не совсем приятный...

Осенью 1985-го мы переезжали. Ламповая радиола «Серенада» осталась стоять неисправной во дворе, и я спросил у мамы, можно ли ее доломать, и она разрешила. Я взял хоккейную клюшку (ее сделал мне папа для игры в хоккей с мячом, из березы или осины) и с расколотил радиолу вдребезги, испытывая странное удовольствие. Взамен мне родители купили на новом месте жительства новую радиолу марки «Серенада-405». Она была уже транзисторная, на тот момент вполне норм. Мы переехали жить на БАМ, в поселок Нижнеангарск на севере озера Байкал...