Владимир Бужинаев

Коллегия - это собрание большого и не очень начальства в госоргане (и в налоговой тоже). Большого практического значения коллегия не имеет, это больше ритуал, потому что все решения коллегии готовятся заранее, и всем участникам рассылают проект протокола коллегии заблаговременно. В нем говорится, что вот, за отчетный период то-то сделано, такие-то показатели, и вот есть отдельные недоработки. Надо управлению проконтролировать вот это, а отделам сделать вот это, а инспекциям все это вместе, и еще вот это и это, и еще двадцать пунктов...

Я особо по спорту не страдаю, ну так вышло. Не люблю я эти резкие телодвижения. Вот по улице прогуляться там, в кино сходить, или покушать, это норм. Или музыку послушать. А спорт это как бы не мое. В 2001-м я работал в отделе косвенных налогов в региональной налоговой, и нас всех попросили оформить членские книжки Общества «Динамо». Пришлось оформить, нам даже выдали красные членские книжечки. Первое время об уплате взносов внутрь членской книжки наклеивали марочки, а потом на это дело забили болт...

Папа привел меня к райкомовскому гаражу, к одной интересной дверце, которая была вделана внутрь створки ворот. Я перешагнул порог, и в нос мне ударил густой запах машинного масла, бензина, резины и еще чего-то невыразимо брутального и восхитительного. В гараже стояли служебные машины, среди них был ГАЗ-69 защитно-зеленого цвета. Папа сел за руль и посадил меня на колени. Зарычал мотор, и мы поехали! Восторгу моему не было предела! Внутри было все железное и военное, сверху был брезентовый тент, а мне было 4 годика...

Когда умерла бабушка, я часто оставался дома один. Это был 1984 год. Я научился готовить себе еду, растапливать печку... Сестра поступила в институт и уехала в город, старший брат по личным мотивам не смог учиться в институте и пошел в армию. В январе 1981-го папа привез ему из города катушечный магнитофон «Сатурн-201». Он был четырехдорожечный и очень тяжелый, килограммов девять. Брат очень обрадовался и мы все семьей пробовали записать свои голоса. Свой голос мне не понравился. Он был какой-то не совсем приятный...

Осенью 1985-го мы переезжали. Ламповая радиола «Серенада» осталась стоять неисправной во дворе, и я спросил у мамы, можно ли ее доломать, и она разрешила. Я взял хоккейную клюшку (ее сделал мне папа для игры в хоккей с мячом, из березы или осины) и с расколотил радиолу вдребезги, испытывая странное удовольствие. Взамен мне родители купили на новом месте жительства новую радиолу марки «Серенада-405». Она была уже транзисторная, на тот момент вполне норм. Мы переехали жить на БАМ, в поселок Нижнеангарск на севере озера Байкал...

У моего одноклассника Леньки мама работала в Союзпечати. Это был не киоск, а отдельный магазин в деревянном доме. Я часто заходил в него посмотреть, что там есть. Мама Леньки меня знала и строго посматривала на меня, но я вел себя хорошо. Там продавались виниловые пластинки, чаще всего я покупал журнал «Кругозор», в котором на мягком виниле издавались последние хиты эстрады. Посередине журнала была дырка, чтобы ставить его на проигрыватель и слушать. Чаще всего пластинку вырезали ножницами, потому что журнал был мягкий и игла проигрывателя могла съехать с дорожки...

Летом 1983-го нам с сестрой было совсем неинтересно кушать, и она решила все-таки достать в кладовке наволочку с засохшими мятными пряниками. Оно были совершенно каменные, и было два варианта - расколотить пряник на пороге молотком, как это мы делали с косточками от абрикосового компота, или более лайтовый вариант - попробовать размочить его в чае. Мы выбрали лайтовый вариант, так как первый вариант подразумевал множество крошек, и не делал пряник мягче. Пряник медленно растворялся в горячем чае,...

Когда налоговая служба проверяет саму себя, это можно сравнить со змеей, кусающей себя за хвост. Это нечто ужасное. Миллионы, миллиарды рублей налогоплательщиков бессмысленно тратятся на бюрократические проверки нижестоящих налоговых инспекций вышестоящими. В структуре ФНС в каждом федеральном округе (а их в России восемь) есть целые межрегиональные налоговые инспекции, которые бригадами по тридцать-сорок человек вылетают самолетами в региональные управления. Это ораву народа нужно где-то селить, кормить и развлекать, не говоря о завышенных командировочных расходах...

Это была никчемная служба. Мало того, что она кошмарила налогоплательщиков, так она еще и кошмарила нас, нормальных гражданских налоговиков*. Когда распался СССР, в 1992 году часть бывших сотрудников КГБ СССР перешла в созданную при госналогслужбе налоговую полицию. Кроме них там работали выходцы из органов внутренних дел, а также крепкие парни, которых набрали для подразделения физической защиты. У налоговых полицейских было табельное оружие и спецсредства, типа диктофонов для прослушки, автотранспорт, спортзалы для тренировок, и много еще чего...

В начале девяностых годов повеял свежий ветер перемен, и многие тогда думали, что приватизировав имущество, открыв ТОО или ООО, можно ждать, что деньги потекут рекой. Но так происходило далеко не всегда, поскольку бизнес в России поднимался на обломках советского народного хозяйства, а под их тяжестью можно было и не подняться. Налоги тоже сыграли свою роль. НДС - 18 процентов, 9 процентов на льготные товары. Налог на прибыль - 35 процентов. Налог на пользователей автодорог - 1 процент от выручки...

Его всегда не хватало. В 1995 году мы с мужиками из налоговой полетели на самолете в город за форменной одеждой. Там немного выпивали, но в целом командировка прошла успешно. Привезли на всю нашу районную налоговую инспекцию несколько тюков с форменным обмундированием. Форма тогда была темно-темно-синего цвета. Мне досталась только фуражка, рубашка и галстук, кителя и брюк не досталось. Зато достались еще зимние черные кожаные сапоги, синяя куртка на синтепоне и черные кожаные перчатки, а также шарфик серого цвета...

В апреле 1994 года к нам в налоговую пришла разнарядка отправить человека на заочное обучение. Поскольку профильных вузов у налоговой тогда не было, это был просто сельскохозяйственный вуз, а специальность - бухгалтер-экономист. Отправили меня как самого молодого. Мой напарник по контрольно-кассовой технике на тот момент кажется уже отучился там и получил диплом бухгалтера. Он развеял мои сомнения по этому поводу - век живи, век учись. Когда я приехал со своих северов в город, там уже была весна...