Чёрный редактор

Это случилось в тот самый день, когда страна влюбилась в него. 1961 год, Москва, квартира его невесты Аллы. За окном — обычный весенний день. А в жизни Владимира Коренева — точка невозврата. Он только что посмотрел первую серию «Человека-амфибии». Зал взорвался овациями. Он вышел на улицу и не узнал город. Его обнимали незнакомцы, хлопали по плечу, девушки плакали от счастья. Казалось, весь мир теперь принадлежал ему, 21-летнему студенту ГИТИСа. А вечером он пришёл домой к невесте, обнял её и тихо сказал: «Всё только начинается...

Представьте себе типичную советскую школу конца 50-х — начала 60-х. Длинные коридоры, запах мела и чернил, гул голосов на переменах. И среди всего этого — драмкружок. Место, куда стекались те, кто уже тогда чувствовал в себе искру чего-то большего. Именно здесь, на репетициях, скрестились судьбы двух подростков: Евгения Жарикова и Галины Польских. Она была старше на класс, и для юного Жени это было важно. Она казалась не просто девушкой, а существом из другого, более взрослого и совершенного мира...

Знаете, иногда кажется, что жизнь некоторых публичных людей — это идеально выстроенный сценарий. Всё идёт по плану: признание, любовь зрителей, уважение коллег. Но потом случается нечто, что перечёркивает все черновики и заставляет героя написать свою собственную, часто шокирующую, концовку. История Елены Великановой — именно об этом. Актриса, которую в России знали и любили за роли милых, доверчивых девушек, в 2022 году совершила поступок, который для многих стал громом среди ясного неба. Она поддержала...

– Даша, возьми себя в руки! Он же тебя уничтожает! – шептала подруга, глядя, как актриса в сотый раз набирает один и тот же номер, который никто не берет. Дарья Егорова, с лицом нежной тургеневской барышни, лишь качала головой. Её пальцы сжимали телефон так, что кости белели. Она привыкла бороться до конца. Ещё с детства, когда отец учил её: если взялся за руль – веди до финиша. Вот только в отношениях с Василием Степановым, красавцем-звездой «Обитаемого острова», финишной чертой оказалось её собственное выживание...

Вот ведь интересно бывает: смотришь на актёра в сериале и думаешь — ну точно, прирождённая звезда экрана. А за кадром оказывается, что судьба его крутила так, что и не предположить. Вот Роман Индык. Запомнился миллионам то ли как рейдер Шумилов из «Захватчиков», то ли как директор-хам Альберт Моисеевич из «Физрука». Харизма — зашкаливающая, взгляд — насквозь. Кажется, он всю жизнь только и делал, что играл. Ан нет. Его путь к славе начался с интегралов и логарифмов, а закончился… да ничем не закончился, просто в 2019 году он взял и исчез с отечественных экранов...

Есть актёры, чьи лица мелькают в каждом втором сериале, а имена у всех на слуху. А есть другие. Те, кто не гонится за славой, не бегает по ток-шоу и предпочитает тишину гримёрки громкой популярности. Иван Батарев — именно такой. Его имя вы не найдёте в топе самых медийных персон, но стоит ему выйти на сцену — и зал замирает. Это актёр, для которого театр — не работа, а кислород. Его жизнь долгое время была скрыта от посторонних глаз, порождая дикие слухи, пока он сам не приоткрыл завесу тайны. И...

Его называли главным романтиком советского экрана. Его дом на Валдае должен был стать тихой гаванью, местом силы, куда он сбегал от московской суеты. Александр Абдулов говорил, что два дня здесь заменяют ему полноценный отпуск. Он строил этот дом с любовью, принимал здесь друзей, даже снимал кино. А через 16 лет после его ухода в этой самой спальне может переночевать любой желающий. Всего за 12 тысяч рублей в будни и 15 — в выходные. Как вышло, что личное пространство народного любимца стало коммерческим...

Ей прочили блестящую актёрскую карьеру. Она была дочерью самого Эльдара Рязанова, гения советской комедии, который мог открыть любые двери. Она с детства бывала на съёмочных площадках «Гусарской баллады», примеряла костюмы, а сам режиссёр дал ей роль в своём фильме. Но единственная дочь мастера сделала неожиданный выбор. Она добровольно ушла из мира кино в тень, выбрав тихую жизнь, науку и семью. Как живёт Ольга Рязанова, которая могла бы быть принцессой советского кинематографа, но предпочла быть...

– Зачем я вам? У меня онкология, я — еврейка и пою лишь в сельских клубах! – выпалила она, глядя в пол, и выбежала из комнаты, оставив одного из самых успешных архитекторов страны в полном недоумении. Майя Кристалинская, чей голос знала и любила вся страна, в тот момент искренне не понимала, что этот красивый, умный, состоявшийся мужчина мог найти в ней. Она была убеждена, что её удел — тихое одиночество, сельские клубы и борьба с болезнью, которая уже однажды едва не забрала её жизнь. Она не знала,...

Он вошёл в каждый дом с фразой «Е-мое!», став народным любимцем и символом армейской простоты. Но за улыбкой прапорщика Шматко из «Солдат» скрывалась другая, куда более сложная и драматичная история. История Алексея Маклакова — мужчины, который долгие годы бежал от ответственности, повторяя судьбу собственного отца, и лишь пройдя через боль и стыд, обрёл своё настоящее счастье. Пять женщин, пятеро детей от четырёх матерей — таков был его путь к той единственной, с кем он наконец построил крепкую семью...

Вы знаете, что самое страшное в романах с женатыми мужчинами? Дело даже не в том, что ты становишься «разлучницей» и объектом всеобщего осуждения. Самое страшное — это иллюзия, что ты можешь всё контролировать. Кажется, что любовь сильнее обстоятельств, что ты особенная, что именно для тебя он бросит всё. А жизнь, как правило, подкидывает такие сюрпризы, которые не предусмотрены ни в одном любовном сценарии. История балерины Анастасии Колеговой — один из самых ярких и трагических примеров этого....

Она появилась на свет 26 сентября 1934 года в Москве, в семье, где сама судьба будто задумала смелый культурный эксперимент. Её отец, Николай Алексеев, был выдающимся учёным — этнографом и библиотековедом, в чьих жилах текла и русская, и якутская кровь. Мать, Татьяна, — изящная русская балерина, привыкшая к овациям и свету софитов. Они назвали дочь необычным, певучим именем Кюнна, что в переводе с якутского означает «солнышко». Казалось, эта девочка с самого рождения была обречена на яркую, тёплую, заметную жизнь...