Чёрный редактор

Она стояла в прихожей, маленькая трёхлетняя девочка, и смотрела, как мать торопливо собирает сумку. Опять съёмки, опять уезжать. Внизу уже ждала машина. И тогда ребёнок, не в силах больше терпеть это вечное прощание, выкрикнул в спину знаменитой актрисе фразу, которая стала лейтмотивом их отношений на десятилетия вперёд: «Мама, ты вообще рада, что я у тебя есть?!» Валентина Талызина, конечно, подбежала, расцеловала, заверила, что рада больше всех на свете. Но ей надо было бежать. А маленькая Ксения осталась с бабушкой и с этим криком в душе...

Она вошла в историю как самая влиятельная женщина СССР. Единственная, кто прорвалась в святая святых — в Президиум ЦК КПСС, где заправляли убелённые сединами мужи. Её портрет висел на Центральном телеграфе в одном ряду с вождями, и это бесило многих. За глаза называли «ткачихой», намекая на рабочее прошлое. Но боялись. Потому что Фурцева могла одним звонком решить судьбу спектакля, выставки, а то и самого деятеля культуры. А потом она умерла. Странно, внезапно, в 64 года. Официально — сердечный приступ...

Помните того обаятельного повара Макса из «Кухни»? Вечно влюбленный, немного смешной, но такой родной? Миллионы зрительниц вздыхали по нему, миллионы мужчин хотели быть на него похожими. Марк Богатырев стал звездой мгновенно. А потом так же мгновенно исчез из инфополя, чтобы появиться уже совсем другим. 22 декабря 1984 года в Москве родился мальчик, которому суждено было пройти через ад, выжить и рассказать об этом. Сегодня ему 41. За плечами — 50 ролей в кино, оглушительный успех, тяжелейший нервный...

Она стояла на рынке за прилавком с овощами, когда к ней подходили покупатели. Семнадцатилетняя девочка из Молдавии, вынужденная подрабатывать после того, как отец потерял работу. Кто бы мог подумать, что через пару десятков лет её лицо будет мелькать на федеральных каналах, а имя станет известно миллионам. Анастасия Микульчина вытянула свой счастливый билет в 2006-м. Роль легендарной аферистки Соньки «Золотая ручка» сделала её звездой. Но за экранным образом мошенницы скрывалась женщина, которую саму жизнь не раз пыталась обмануть...

Вы знаете этот тип мужчин. Властный, уверенный, щедрый. С ним — как за каменной стеной. Он может всё: достать билеты в любой театр, устроить на лучшую роль, подарить люкс с личным бассейном на Кипре. Он говорит: «Я впадаю в бешенство, когда такая женщина принадлежит не мне». И женщина тает. А потом просыпается через несколько лет и понимает: она не за каменной стеной, а в клетке. И стены эти начинают давить. Ренат Давлетьяров — именно такой мужчина. Режиссёр, продюсер, президент Гильдии продюсеров России, гендиректор Московского кинофестиваля...

Знаете, мои хорошие, есть такие творческие союзы, которые для нас, зрителей, становятся чем-то большим, чем просто работа. Вот взять Галустяна и Светлакова. Для целого поколения они были не просто комиками, а частью жизни. Их персонажи – Равшан и Джамшут, Славик и Димона, Галина Георгиевна – разошлись на цитаты, стали мемами ещё до того, как появилось само слово «мем». Мы выросли на их скетчах, мы смеялись до слёз, мы ждали новых выпусков «Нашей Russia» как праздника. И вдруг – тишина. Они перестали сниматься вместе...

Знаете, когда я впервые прочитал историю Ольги Прохоровой, у меня внутри всё сжалось. Ну как так? Человек, которого знала вся страна, выпускница легендарной мастерской Герасимова и Макаровой, актриса, снимавшаяся в фильмах, которые становились событиями, — сегодня живёт на пособие по инвалидности в Лос-Анджелесе. 900 долларов в месяц. Из них 800 — за аренду жалкой квартирки. На оставшиеся 100 нужно купить еду, лекарства, оплатить счета. А когда-то она парила на вершине успеха. Фильмы «Полынь — трава горькая», «Емельян Пугачёв», «Сибирячка» собирали миллионы зрителей...

Знаете, есть актеры, которые всю жизнь играют по правилам. Улыбаются нужным людям, молчат в нужные моменты, прогибаются под систему и в итоге получают свои награды, звания и спокойную старость. А есть другие. Те, для которых правда дороже карьеры. Которые могут швырнуть миску со щами прямо на съемочной площадке, если считают, что унижают их коллег. Которые говорят в лицо то, что думают, даже если это стоит им Голливуда. Которые в 87 лет смотрят в камеру и называют вещи своими именами — про Табакова, про Малявину, про систему, про собственную жизнь...

Здравствуйте, мои дорогие читатели! Сегодня я хочу рассказать вам историю человека, который, глядя на его фильмы, кажется таким родным и знакомым, но при этом мы почти ничего не знаем о его личной жизни. Виктор Раков – актёр, которого мы помним по «Петербургским тайнам», по фильму «Любить по-русски», по десяткам других ролей. Интеллигентный, спокойный, надёжный. Таким он был на экране. А в жизни? В его судьбе было всё: предательство первой жены, роман с самой яркой актрисой своего поколения, долгие годы одиночества и – неожиданное счастье, которое длится уже 35 лет...

— Наташа, завтра пишем сочинение «Моя семья». Готовься, — сказала учительница русского языка, поправляя очки. У девочки внутри всё оборвалось. Моя семья? А какая она сейчас, её семья? Папа ушёл пять лет назад, и за эти пять лет она видела его только во сне. Мама сказала: «У него другая жизнь, и ты ему не нужна». А одноклассники только и ждут, чтобы посмеяться или спросить что-то противное. На перемене Наташа вышла на школьный двор. Мороз стоял крепкий, снег скрипел под ногами. Она наклонилась, зачерпнула пригоршню снега и принялась есть большими кусками...

– Папа, а мама приедет на Новый год? Сергей Белоголовцев смотрел на сына и не знал, что ответить. Женя, его младший мальчик, за жизнь которого они с Натальей бились три десятилетия, смотрел с надеждой. Он не понимал, почему мама теперь далеко. Почему она в Италии. И почему папа больше не звонит ей каждый вечер. Сергей отводил глаза. Как объяснить ребенку с ДЦП, что брак родителей, который выдержал нищету, славу, болезнь и предательство, – не выдержал чего-то другого? Чего-то, что словами не назовешь...

Его называли гением сцены и экрана. Женщины теряли голову от одного его взгляда. Режиссеры прощали любые капризы. А он мог посреди разговора просто отвернуться и уйти в свою пустоту. Без объяснений. Без извинений. Просто потому, что так хотел. Александр Мартынов прожил жизнь, полную парадоксов. Его обожали, а он оставался холоден. Им восхищались, а он искал одиночества. У него были женщины, дети, семья, но его собственная жена сказала о нём страшные слова: «Ему Богом не был дан талант любить. Он принимал любовь как должное...