Гаражная философия

Легендарный ЗИЛ-130 был королём советских дорог. А лимузины завода возили первых лиц государства. Гигант на востоке Москвы был городом в городе. Сегодня на его месте строят новый район «ЗИЛАРТ», а производство уехало в Подмосковье. Это смерть или перерождение легенды? Мне довелось сидеть за рулём отреставрированного ЗИЛ-130. Это ощущение власти. Громкий рёв восьмицилиндрового мотора, огромный руль, спартанский салон. «Сейчас такие только для парадов и кино, — сказал владелец. — Но когда-то это была рабочая лошадь страны»...

«Москвич» был больше чем автомобилем. Это был символ столицы, предмет гордости и мечта советского среднего класса. Завод имени Ленинского комсомола на Волгоградском проспекте был гигантом. Сейчас на его месте — элитное жильё и офисы. Как умер главный автомобильный бренд Москвы? Я живу недалеко от того места, где был АЗЛК. Сейчас там квартал «ЗИЛАРТ» с дорогими квартирами. Иногда на парковке встречаю отреставрированный «Москвич-2141». Владелец, мужчина лет шестидесяти, говорит: «Купил для души. Водил такой в 90-е, но тогда он постоянно ломался...

В 1990-е на улицах появился угловатый хэтчбек Иж-2126 «Орбита». Он должен был стать народным автомобилем новой России. Не стал. Завод в Ижевске, когда-то дублировавший «Москвичи», прошёл путь от конвейера к заброшенным цехам. Что пошло не так? Я видел «Орбиту» несколько месяцев назад. Она ржавела у обочины с разбитым стеклом. Владелец сказал: «Двигатель ещё живой, но кузов — решето. Выбросить жалко, продать не могу». Такая судьба у многих ижевских машин. Ижевский «Москвич»: дубль номер два Автопроизводство в Ижевске началось в 1967 году как филиал АЗЛК...

В советское время трёхколёсные мотоколяски С3Д были символом заботы государства об инвалидах. Позже этот же завод пытался делать «Оку». Сейчас на его территории в Серпухове стоят торговые центры и жилые дома. Как социально ориентированное производство превратилось в коммерческую недвижимость? Мой знакомый коллекционер два года искал мотоколяску С3Д в хорошем состоянии. Нашёл, отреставрировал и теперь выставляет на ретро-ралли. «Это не просто техника, — говорит он. — Это артефакт целой эпохи социального обеспечения»...

В США парковка — это отражение главного постулата местной жизни: автомобиль — это продолжение личности, а значит, и места для него должно быть много. Здесь всё подчинено масштабу и удобству водителя, что порождает свои уникальные, порой комичные для европейца, особенности. Особенность №1: Парковки размером с европейский город Типичная парковка у супермаркета Walmart или торгового молла — это поле асфальта на сотни, а то и тысячи мест. Места размечаются щедро: стандартная ширина — около 2,7 метра (против наших 2,3-2,5 м)...