Архив СССР

Когда вы поворачиваете руль с усилителем одним пальцем, вы пользуетесь технологией, которую впервые применили в советском лимузине для Политбюро. Миф о технологическом отставании СССР в автопроме разбивается о факты: многие «прорывные» западные технологии родились в советских КБ, но были похоронены под грузом плановой экономики и отсутствия маркетинга. Вот пять изобретений, которые Запад тихо забрал себе и выдал за свои. Советский первенец: Первый в мире серийный автомобиль с полноценным гидроусилителем руля — не американский Chrysler Imperial 1951 года, а советский ЗИС-110 «Победа» 1946 года...

В стране, где автомобиль долго был не личным выбором, а государственной премией, появилась машина, которая даже своим именем отсылала не к дороге, а к небу. «Чайка» (ГАЗ-13, а позже ГАЗ-14) — это не просто советский лимузин. Это материализованная идея о том, каким должен быть социалистический шик: массивный, представительный, недоступный и с легким налетом театральности. На фоне «Волг» и «Москвичей» она выглядела как посол иной, параллельной реальности, где бензин дешев, а дороги всегда ровны. История...

Если у советского автопрома и был автомобиль, который народ одновременно ругал, жалел, чинил, высмеивал и все равно запоминал навсегда, то это, конечно, «Запорожец». Машина маленькая, шумная, заднемоторная, с биографией почти литературной. Про нее сочиняли анекдоты, но покупали всерьез. Над ней посмеивались во дворе, но именно она для тысяч семей стала первым собственным автомобилем — не мечтой из журнала, а реальным железом под окном. Под именем «Запорожец» скрывается целое семейство моделей ЗАЗ, выпускавшихся с 1960 по 1994 год...

Было время, когда слово «Иж» в России не требовало пояснений. Оно пахло бензином, двухтактным маслом и гаражной философией на тему: «Да он у меня с пол-оборота, просто сегодня характер показывает». Для одних это был первый транспорт после велосипеда, для других — почти семейная реликвия, которую чинили ключом на 13, проволокой и добрым словом, иногда даже в правильной последовательности. История марки началась еще в 1929 году, когда в Ижевске появились первые опытные мотоциклы конструкции Петра Можарова...

Сегодня зимний запуск автомобиля сводится к короткому ритуалу: нажал кнопку, подождал полминуты, поехал. Максимум — смахнул снег с камеры заднего вида и пробормотал что-то недоброе в адрес коммунальщиков. А вот советский водитель зимой жил в другом жанре. Там автомобиль был не просто средством передвижения, а отдельным бытовым существом, которое требовало ухода, уговоров и иногда почти шаманских действий. Причина проста: карбюратор, контактное зажигание, минеральное масло, аккумуляторы попроще, да и антифриз был не в каждой машине...