Александр Баталов

(Ироничный гид по созданию кулинарного шедевра, который все народы считают своим.) 1. Ингредиенты (или «Что украсть у соседа») Вам понадобится: Ингредиенты *(на 4-6 порций)*: • Виноградные листья – 30-40 шт. (свежие или маринованные) • Фарш – 500 г (баранина + говядина, 50/50 – чтобы никого не обидеть) • Рис – 100 г (круглозёрный, чтобы не предавать традиции) • Лук репчатый – 2 шт. (мелко рубленый, слёзы при нарезке – обязательны) • Зелень – пучок (кинза, укроп, петрушка – тут у каждого своя правда)...

Если вы думали, что спор «Кто первый изобрёл долму?» — это просто кулинарный баттл, то вы жестоко ошибаетесь. Это «Игра престолов», но вместо драконов — фарш, вместо трона — кастрюля, а вместо заговоров — бесконечные дебаты на тему «А у нас это блюдо древнее!». Турки, армяне и греки уже несколько веков вежливо (ну, почти) выясняют, кто же придумал заворачивать мясо в виноградные листья. И знаете что? Все правы. Потому что долма — это не просто еда, это гастрономический мост, который объединяет даже тех, кто в обычной жизни друг с другом не особо дружит...

Валера, как всегда, опаздывал. Он опаздывал на работу, на свидания, даже на собственные похороны (если бы они у него были) он бы, наверное, явился с опозданием и извинился: «Транспорт, понимаете ли…» Но в этот раз он опоздал не куда-нибудь, а в магазин. Всего на несколько минут, но для кассирши Людмилы Семёновны это было равносильно покушению на основы мироздания. — Магазин закрыт! — рявкнула она, выключая кассу с таким выражением лица, будто Валера лично разлил рассол из-под селёдки ей в сумочку...

Жил-был Евгений. Архивариус. Человек, чьё естественное состояние — тишина, пыльные фолианты и твёрдая уверенность, что лучший диалог — это монолог, который никто не слышит. Однажды его племянница-блогерша оставила телефон на кухне, включив прямую трансляцию. Евгений, увидев мигающий экран, решил помочь (ну как же иначе, он же дядя!). Пальцем ткнул в случайную иконку — и тут камера включилась в режиме селфи. На экране возникло его перекошенное от ужаса лицо. — Ой, всё! — ахнул Евгений, отчаянно тыкая в экран...

"Ферментированное безумие, которое корейцы называют едой" ШАГ 1. Найти капусту (или свою судьбу) Вам понадобится: Пекинская капуста (1 кочан, желательно свежий, но если немного подвял – тоже сойдёт, ведь мы его всё равно заквасим). Соль (много. Очень много. Столько, чтобы ваши почки закричали: «Что происходит?!»). Что делать: ШАГ 2. Приготовить пасту, которая вызовет вопросы Вам понадобится: Красный перец хлопьями (кочукару) – чем больше, тем честнее будет ваша реакция при дегустации. Чеснок (головки 3-4, если, конечно, вы не вампир)...

Николай Васильевич, учитель литературы на пенсии, привык, что жизнь — это размеренное чаепитие с томиком Блока в руках и ворчание на современных школьников, которые «вот в наше время стихи наизусть знали, а не в телефонах тыкали». Но судьба, как известно, любит подкидывать сюрпризы. Особенно когда твой племянник-студент, не предупредив, вручает тебе ключи от своей квартиры («Ты только цветы поливай!») и исчезает на «важную тусу». А ты, добросовестный дядя, приходишь поливать герань и обнаруживаешь,...

Сеул, утро. Я стою на рынке Кванджана, мой нос атакует аромат, от которого слезятся глаза. «Это не газовый баллончик, – шепчет мне гид. – Это кимчи. Он пахнет… будущим». И ведь правда. Пока мир сходит с ума от пробиотиков и ферментации, корейцы уже 4000 лет едят то, что скоро будут выдавать как паёк космонавтам. Кимчи – это не просто капуста. Это философия в банке. «Кимчи – это вам не квашеная капуста, это образ жизни» Первый укус – и понимаешь: это не еда, это эмоция. Остро, кисло, хрустко, с намёком на «ой, а что это было?»...

Света работала в библиотеке. Не просто работала — она там жила. Словно сова, засевшая среди книжных стеллажей, она шикала на нарушителей тишины, поправляла очки (которые, кажется, родились вместе с ней) и пила чай. Чай, который остывал ещё тогда, когда "Ирония судьбы" впервые шла по телевизору. Однажды ей надоело, что люди берут классику, страдают, но ничего не меняют. «Ну сколько можно?! — подумала Света. — Толстой написал трагедию, а они её как инструкцию к жизни воспринимают!» И тогда она начала оставлять в книгах… записки...

Если после вчерашних «культурных мероприятий» ваше состояние можно описать фразой «Я больше никогда-никогда-никогда», значит, пора браться за кастрюлю. Рассольник — это не просто суп. Это гастрономическая скорая помощь, и если приготовить его правильно, он вернёт вас к жизни быстрее, чем угрызения совести. Ингредиенты (или «Что собрать по кухне, пока не передумал») Пошаговая инструкция (или «Как не сжечь кухню в процессе») 1. Перловка: испытание на прочность 2...

Если утро после застолья напоминает сцену из фильма ужасов, а голова гудит, как перфоратор у соседа-ремонтника, значит, пришло время рассольника – единственного супа, который одновременно лечит и намекает: «Ну что, прочувствовал русскую душу?» 1. «Он как психотерапевт, но в тарелке» Рассольник – это не просто суп. Это гастрономический экзорцизм. В его составе: Говорят, рассольник появился, когда какой-то русский мужик, страдая от вчерашнего «веселья», уронил в щи солёный огурец. И понял: это гениально...

Ярослав был гардеробщиком. Не тем, который просто вешает пальто, а тем, который делает это с флёром. У него был зонтик. Не тот, который просто от дождя, а тот, который дождь наводил. Или солнце. В зависимости от настроения клиентов. — Злится человек — бац! — дождь. Остужает пыл. — Грустит — вжик! — солнце. Прогоняет тоску. Штука полезная, особенно в госучреждении, где половина посетителей — чиновники с хроническим «мне-все-должны», а вторая половина — те, кому эти чиновники должны. Но однажды… Катастрофа в отдельно взятом гардеробе Утро началось с того, что зонтик хрумкнул...

("История о том, как тихий человек научил других видеть невидимое") Федор был парнем тихим, скромным и немного странным. Ну, знаете, таким, который всегда стоит в сторонке, словно боится, что его тень займёт слишком много места. Он работал в маленькой конторе, где его начальник, дядя Вася, любил повторять: "Федя, ты у нас как пустое место — тихий, незаметный, но без тебя как-то не так". Федор, конечно, не обижался. Он вообще редко обижался. Он просто улыбался и думал: "А может, пустота — это и есть смысл?" Однажды Федор купил себе фотоаппарат...