МариЯ

Есть чувство, которое знакомо, наверное, каждому, кто отъезжает далеко от дома. Не тоска. Скорее - лёгкость. Будто с тебя сняли привычный, тёплый, но тяжёлый халат. Ты другой. Свободный. Никто не знает твоего прошлого, твоих привычек, твоего «я» семейного...

Иногда судьба подбрасывает встречу, как записочку в запертый ящик. Ты открываешь её, не зная содержимого, и твой мир переворачивается с ног на голову. Мою «записочку» зовут Артём. Мы встретились, когда мне было 18, а ему 40...

Он так хорошо меня привлекал. С первой встречи. Его смех ломал лёд в моей душе, а взгляд заставлял верить, что чудеса случаются. Помню, как мы говорили до трёх ночи, и мне казалось, что я нашла потерянную часть самой себя...

История началась с невинной фразы за ужином. Муж размазывал ложкой по тарелке, не глядя на меня. -«Кстати, на Новый год, скорее всего, отправят в командировку. Придётся тебе одной праздник встречать. Ну ничего страшного, так уже было»...

Я помню, как пахло в тот вечер — снег за окном и яблочный пирог в духовке. Такая, знаете, душевная нежность в воздухе. А внутри меня уже росло наше с ним чудо, размером с фасолинку. Я трижды перепроверила тест, и каждый раз две полоски улыбались мне, как счастливый смайлик...

Дождь стучит по окну двадцать второго этажа, а я смотрю на экран, где строки в таблице сливаются в серую пелену. Где-то внизу, на улицах, люди забегают в уютные кафе, слышен смех, звон чашек... А здесь — гул кондиционера и монотонный щелчок клавиатур...

Вместо того чтобы взять ребёнка на руки, он взял ключи от машины. Вместо того чтобы сказать: «Давай я, иди отдохни», — он объявил: «Поедешь к маме, она поможет». Я, с младенцем у груди, в пижаме, покрытая пятнами от срыгиваний, покорно кивнула. В глубине души мелькнула надежда вот он, тот самый берег, где можно, наконец, выспаться. Но берегом оказался полигон. Моя свекровь встретила меня не как измученную дочь, а как курсанта, отстающего от программы. Её помощь оказалась странной и безжалостной...

Я не хотела громко хлопать дверью. Не хотела уходить шумно, с криками и скандалами. Я просто тихонько собрала вещи в ту пятницу, пока он смотрел футбол, и выскользнула из нашей — теперь уже его — квартиры. Я больше не могла находиться рядом с человеком, который любит меня, но не ставит меня ни на какое место. С любимым человеком, который умеет быть нежным и внимательным, но только когда ему это удобно. Он мог обозвать меня последними словами, а потом сказать, что это была шутка. «Ты что, чувства юмора не понимаешь?» — спрашивал он, когда у меня на глаза наворачивались слезы...

Бывают моменты, которые не врезаются в память громко. Они просачиваются, как вода сквозь трещину в подоконнике. Сначала просто пятно сырости. Потом — грибок. А через год ты понимаешь, что стена в этом месте уже никогда не будет прежней. Он начал это говорить почти сразу после свадьбы. Не громко. Не со зла. С легкой улыбкой, будто констатируя погоду. «Ой, да ты всегда так паникуешь», — когда я волновалась перед его важной поездкой. «Ну вот,опять твоя драма», — если я расстраивалась из-за сломанной планов...

Под ёлкой лежал он. Аккуратный, в изящной бумаге с серебристыми звёздами, перехваченный шёлковой лентой. Последний подарок от мужа. Помню, как он с таинственной улыбкой положил его туда, шепнув: «Откроешь в полночь. Это нечто особенное». В его глазах я тогда, очарованная, увила предвкушение праздника и нашу общую тайну. Теперь я понимаю, что тайна была совсем другой. Бой курантов, шампанское, смех. Я разрывала упаковку с детским трепетом. В бархатной коробочке лежали часы. Не просто часы, а красивые, дорогие, с матовым циферблатом и тонким браслетом...

Сначала это просто фон. Потом — навязчивая мысль. А потом — физическое ощущение холодный, тяжелый ком в солнечном сплетении, который не дает вдохнуть полной грудью. «Он не пишет шестой час». Я стараюсь. Я беру книгу, включаю сериал, начинаю готовить ужин — наш любимый. Но пальцы сами тянутся к экрану. Разблокировать. Пустой чат. Заблокировать. Положить "лицом" вниз. Снова разблокировать. Зайти в «дзен». Он был в сети 15 минут назад. Значит, телефон в руках. Просто не со мной. И вот он включается — механизм, отлаженный годами...

Было время, когда я считала, что должна выглядеть идеально даже в собственной квартире. Легкий тон, подведенные глаза, аккуратная прическа — обязательный ритуал перед выходом из спальни. Мне казалось, что иначе я рискую разочаровать самого близкого человека. Что муж перестанет видеть во мне женщину, если я предстану перед ним без привычного «защитного слоя». Однажды субботним утром, борясь с температурой и кашлем, я с дрожащими руками пыталась нанести тушь для ресниц. В этот момент в дверях появился муж с тарелкой овсяной каши...