Наталия Гуревич

Сюжет романа Карела Чапека "Война с саламандрами" (который скорее памфлет и уж точно не утопия) заключается в том, что на примере взаимоотношений человечества с (несуществующим) видом саламандр людям предъявляется нелицеприятный их портрет: что ж вы, люди, такие свиньи!.. Но в том-то и дело, что со стороны атеиста, каковым является Карел Чапек, довольно забавно обвинять людей в "нехорошем" поведении. "Человечество, окстись!" - взывает он. - Вдумайся, как тебе повезло: случайной игрой природы достался тебе удивительный разум! Тебе, а мог бы ведь и другому комку-нибудь, саламандре, к примеру...

"Проклятые короли" Мориса Дрюона очень хороши. Тут тебе и славный слог - достаточно лаконичный, но выразительный; тут тебе и авторская мысль - ненавязчивая, но последовательная; персонажи - реально существовавшие люди, и события - в большинстве своем имевшие место быть, а это ведь совсем не одно и то же, выдуманные персонажи и невыдуманные, вымышленные события или подлинные. Читаешь, скажем, ну, того же Мартина, где интриги, злодейства, взлеты и падения, небывалая любовь и фантастическое везение, читаешь и думаешь: ха! это и я так могу (в смысле сочинить)...

...был последовательным и убежденным членом секты "Свидетели ГУЛАГа". И вот, читая его (статью "Религия, "культ личности" и секулярное государство"), я поняла, что это именно они, рьяные антисталинисты, разгоняют в народе почитание Иосифа Виссарионовича - своим огульным, безоглядным, неудержимым ниспровержением. Ведь кто бы стал спорить, что культ личности - это плохо? Кто бы отказался скорбеть по тысячам нечеловечески замученных людей? Кто бы противился попыткам понять, разобраться, предотвратить...

Профессиональный писатель отличается от непрофессионального не тем, что его призвание или вдохновение, или мастерство принципиально иного качества, а тем, что он ДОЛЖЕН писать. Профессионализм подразумевает доход и, соответственно, работодателя; профессионализм и является в данном случае главным стимулом. Такой писатель не может не писать не в силу графоманского задора, зачастую сильнее вдохновения влекущего непрофессионала, а в силу профессиональных обязательств. Профессионализм в писательстве - палка о двух концах...

Удивительным образом, читая его, я как-будто переношусь в то время - не на страницы романа, а именно словно я живу тогда и тогда читаю эту книжку. Или даже не книжку - газету. Свежую. Или, там, журнал. "Отечественные записки". И будто на мне то платье, и вокруг та мебель, и прогромыхай под окнами карета, я, ей-богу, не удивлюсь. Шут его знает, как так получается. В отличие от всех классиков-современников, Крестовский, вовсе не великий писатель, очень свое-временник. Достоевский берет нечаевское...