Этот день. Наука и История.

В 00:15 по московскому времени 26 сентября 1983 года на командном пункте Серпухов-15 загорелось красное табло. Система «Око» докладывала: с базы Мальмстрем в Монтане стартовала межконтинентальная ракета. Через две минуты - ещё четыре. Подполковник Станислав Петров смотрел на экран, и держал руку на телефоне прямой связи с генштабом. По инструкции он должен был доложить наверх. После доклада до ответного пуска оставалось бы около двадцати минут. Чтобы понять ту ночь, надо понять предыдущие три года...

В ночь на 12 июля 1962 года в порту Севастополя началась погрузка сухогруза «Омск». В трюмы спускали длинные ящики с маркировкой «сельскохозяйственное оборудование». Портовые рабочие были заменены военными моряками, причалы оцеплены, прожекторы развёрнуты так, чтобы не светить в сторону моря. Капитан судна получил пакет с маршрутом, который ему предстояло вскрыть только в Атлантике. При погрузке он полагал он, что идёт на север. На самом деле в трюмах «Омска» лежали баллистические ракеты средней дальности Р-12, способные нести ядерный заряд мощностью в мегатонну...

4 июля 1961 года, 4 часа 15 минут утра по московскому времени. Северная Атлантика, глубина около ста восьмидесяти метров. На советской атомной подводной лодке К-19 срабатывает аварийная защита реактора правого борта. Через несколько минут капитану приходит доклад: давление в первом контуре охлаждения - ноль. Это значит, что трубопровод первого контура разорван, циркуляция теплоносителя прекращена, активная зона остаётся без охлаждения. Без неё ядерное топливо перегреется в течение нескольких часов...

17 февраля 1942 года, линия фронта под Москвой, Гжатское направление. По свежему февральскому снегу через линию фронта на лыжах, в гражданской одежде, переходит человек тридцати одного года. На немецкой стороне его задерживают, доставляют в полевую контрразведку, начинают допрос. Молодой человек называет себя курьером действующей в Москве антисоветской церковно-монархической организации «Престол». Допрашивающие ему верят. Через четыре месяца его обучат немецкому шифру, выдадут радиостанцию и переправят обратно в Москву - уже агентом немецкой военной разведки Абвера...

Его лопасти вращаются быстрее скорости звука, в его жизни было всё - он был носителем для Царь-бомбы, внутрь его фюзеляжа устанавливали ядерный реактор и он до сих пор применяется по самому прямому назначению. Почему самолёт из 1950-х оказался практически вечным? Представьте, наши дни. Минус сорок. Десять тысяч метров над Северным Ледовитым океаном. Внизу - ничего. Лёд, темнота и абсолютная тишина арктической ночи. А наверху, в чёрном небе, идёт машина, которую спроектировали ещё при Сталине. Четыре двигателя, тридцать два лопастных диска, размах крыльев - пятьдесят метров...