Окна Счастья

«И встретиться со вздохом на устах На хрупких переправах и мостах На узких перекрёстках мирозданья» Владимир Высоцкий «Баллада о любви» Я часто возвращаюсь мыслями к этой киноленте. Фильм стал для меня не замкнутым произведением, а катализатором смыслов. «Интерстеллар» — это не просто научная фантастика о надвигающейся на Землю катастрофе, о чёрных дырах и колониях в космосе. Это современный миф, где физика и метафизика сходятся в одной точке. Миф о человеке, который оказался способен пройти за горизонт событий и вернуться — не только к дочери, но и к новому смыслу человеческой истории...

Я впервые посмотрел "Зимний вечер в Гаграх" ещё школьником. Тогда он казался мне немного странным: старик, чечётка, джаз, телевизионные передачи про забытых артистов... Не скажу, что всё было понятно. Но что-то зацепило. Наверное, именно то "что-то" и привело меня к повторному просмотру спустя годы — уже не подростком, а взрослым мужчиной, у которого двое сыновей и семилетняя дочь. И этот повторный просмотр оказался откровением. Не в том смысле, что я понял сюжет — его я и тогда понимал, хоть и не совсем понятно до сих пор, почему жанр определен как комедийный...

Сегодня дроны перестали быть игрушкой или экзотикой военной техники. Опыт войны в Украине наглядно показал: глубина контроля вражеской территории беспилотниками достигает десятков километров. Фронт становится «прозрачным», укрыться от всевидящего глаза не удаётся даже в глубоком тылу. Современные дроны, от лёгких квадрокоптеров до гигантов, парящих на солнечных батареях сутками способны патрулировать огромные пространства. Они несут камеры с ИИ, тепловизоры, средства распознавания лиц и объектов...

Поразительно, насколько близки геномы человекообразных обезьян и человека. Разница — считанные проценты. Но столь же поразительно и наше колоссальное отличие: в анатомии, голосе, пластике руки, культуре, длительности детства, в том, как мы строим города, рисуем созвездия и спорим о смысле. Кажется абсурдным: алфавиты различаются на несколько букв, а литературы, написанные на их основе, — несоизмеримо разные. Но так и работает сложность. Алфавит не равен языку, язык не равен литературе, а литература не сводится к набору слов...

Когда в 1915 году Казимир Малевич показал «Чёрный квадрат», его восприняли как дерзость, провокацию, конец искусства. На фоне живописи того времени — ещё узнаваемой, ещё связанной с миром предметов и людей — пустой чёрный квадрат выглядел почти издевкой. Но теперь, оглядываясь из XXI века, можно увидеть в нём совсем другое: Малевич изобрёл пиксель. «Чёрный квадрат» — это первый пиксель, зафиксированный художником за десятилетия до того, как человечество узнало слово «цифровизация», в то время, когда думали скорее об электрификации и о других вещах, физически более осязаемых...