Окна Счастья

У меня давно уже есть умозрительное представление о том, что время, имеющее вектор, может иметь несколько измерений, это значит, что события, которые являются или квантами или единицами или множествами, присущими времени, могут быть связаны не только причинно-следственными связями, но также иррациональными связями, сопряжены друг с другом, но это сопряжение может быть наблюдаемо нами фрагментарно. Выражаться это может в приметах, каких-то повторяющихся странных совпадениях, знамениях, парных случаях и прочих вещах, которые обычно отметаются рациональным умом из-за их невоспроизводимости...

Когда-то давно я с моим другом детства Сашей Журавлём сходили в кино (не помню, был это «Юбилейный» или «Космос») на «Властелинов Времени». Мы были ещё школьники, советские школьники. Наверное, это был 1986 или 87 год. Это французский мультфильм режиссёра Рене Лалу. Мы росли тогда на вполне домашних фильмах и мультфильмах вроде незабываемой «Тайны Третьей планеты». И «Властелины времени» на этом фоне выглядели как драматическое кино на фоне детской доброй сказки со счастливым концом. «Властелины времени» будоражили детское воображение...

Статья опубликована на Хабре 22.10.2025 Интерфейсы мозг-компьютер и цифровые двойники: от протезов речи до «симфонии» нейросетей Мозг — это не просто генератор сигналов. Это оркестр, где миллиарды нейронов ищут общий ритм. В 2025-м мы, кажется, реально подошли к тому, чтобы «подслушивать» и даже отчасти пытаться дирижировать этой симфонией: от ультрамягких имплантов и графеновых матриц до цифровых двойников, которые повторяют динамику мозга и помогают диагностировать психические расстройства...

ИИ в психиатрии и психотерапии: от VR-аватаров до этических стоп-сигналов Психотерапия переживает странную эволюцию: у «дивана» появляется цифровая тень. На одной чаше весов — доступность и масштабируемость помощи, на другой — доверие, этика и безопасность. Где проходит граница допустимого? Cedars-Sinai: VR-аватары и «Xaia» — терапия как переживание В Cedars-Sinai пошли дальше обычных чат-ботов и собрали «иммерсивного терапевта» Xaia для Apple Vision Pro: пациент общается с ИИ-аватаром в виртуальном...

Статья опубликована на Хабре 14.10.2025 Как осьминог учит роботов чувствовать, думать и двигаться Когда инженеры и биологи смотрят на осьминога, они видят не чудовище глубин, а совершенную машину. В каждом из его восьми щупалец — почти полмиллиона нейронов. Они способны принимать решения автономно, а головной мозг лишь задаёт общий план действий. Эта децентрализация стала вдохновением для новой ветви робототехники — мягких роботов, которые учатся мыслить телом (Harvard Gazette; UChicago News)...

Статья опубликована на Хабре 06.10.2025 Роботы в хирургии давно перестали быть экзотикой. Но то, что произошло в 2025 году, изменило саму идею операции. Роботы начали оперировать без рук человека. И заявлено, что делают это  точнее, чем любой хирург. Всё начиналось с робота da Vinci, послушного ассистента, управляемого хирургом через консоль. Он расширил возможности человека, но не заменил его. Сделал из рядового хирурга виртуоза, заменяя порой целую команду операторов. Теперь появились роботы, которым не нужны команды — они анализируют данные, строят план и действуют самостоятельно...

Инженеры из Массачусетса собрали искусственный нейрон, который спайкает, учится и отвечает на химические сигналы почти как биологический. И главное — ест столько же энергии, сколько клетки в нашем мозге. Все прошлые «нейроны» спотыкались об энергетику: требовали в 10 раз больше напряжения и в 100 раз больше мощности. Тут вышли на режим мозга: примерно 60 мВ на переключение и 1.7 нА тока. Это уже не игрушка на столе, а кандидат в биоэлектронные интерфейсы. Как это сделали? В центре — мемристор...

«И встретиться со вздохом на устах На хрупких переправах и мостах На узких перекрёстках мирозданья» Владимир Высоцкий «Баллада о любви» Я часто возвращаюсь мыслями к этой киноленте. Фильм стал для меня не замкнутым произведением, а катализатором смыслов. «Интерстеллар» — это не просто научная фантастика о надвигающейся на Землю катастрофе, о чёрных дырах и колониях в космосе. Это современный миф, где физика и метафизика сходятся в одной точке. Миф о человеке, который оказался способен пройти за горизонт событий и вернуться — не только к дочери, но и к новому смыслу человеческой истории...

Я впервые посмотрел "Зимний вечер в Гаграх" ещё школьником. Тогда он казался мне немного странным: старик, чечётка, джаз, телевизионные передачи про забытых артистов... Не скажу, что всё было понятно. Но что-то зацепило. Наверное, именно то "что-то" и привело меня к повторному просмотру спустя годы — уже не подростком, а взрослым мужчиной, у которого двое сыновей и семилетняя дочь. И этот повторный просмотр оказался откровением. Не в том смысле, что я понял сюжет — его я и тогда понимал, хоть и не совсем понятно до сих пор, почему жанр определен как комедийный...

Сегодня дроны перестали быть игрушкой или экзотикой военной техники. Опыт войны в Украине наглядно показал: глубина контроля вражеской территории беспилотниками достигает десятков километров. Фронт становится «прозрачным», укрыться от всевидящего глаза не удаётся даже в глубоком тылу. Современные дроны, от лёгких квадрокоптеров до гигантов, парящих на солнечных батареях сутками способны патрулировать огромные пространства. Они несут камеры с ИИ, тепловизоры, средства распознавания лиц и объектов...

Поразительно, насколько близки геномы человекообразных обезьян и человека. Разница — считанные проценты. Но столь же поразительно и наше колоссальное отличие: в анатомии, голосе, пластике руки, культуре, длительности детства, в том, как мы строим города, рисуем созвездия и спорим о смысле. Кажется абсурдным: алфавиты различаются на несколько букв, а литературы, написанные на их основе, — несоизмеримо разные. Но так и работает сложность. Алфавит не равен языку, язык не равен литературе, а литература не сводится к набору слов...

Когда в 1915 году Казимир Малевич показал «Чёрный квадрат», его восприняли как дерзость, провокацию, конец искусства. На фоне живописи того времени — ещё узнаваемой, ещё связанной с миром предметов и людей — пустой чёрный квадрат выглядел почти издевкой. Но теперь, оглядываясь из XXI века, можно увидеть в нём совсем другое: Малевич изобрёл пиксель. «Чёрный квадрат» — это первый пиксель, зафиксированный художником за десятилетия до того, как человечество узнало слово «цифровизация», в то время, когда думали скорее об электрификации и о других вещах, физически более осязаемых...