Окна Счастья

«И встретиться со вздохом на устах На хрупких переправах и мостах На узких перекрёстках мирозданья» Владимир Высоцкий «Баллада о любви» Я часто возвращаюсь мыслями к этой киноленте. Фильм стал для меня не замкнутым произведением, а катализатором смыслов. «Интерстеллар» — это не просто научная фантастика о надвигающейся на Землю катастрофе, о чёрных дырах и колониях в космосе. Это современный миф, где физика и метафизика сходятся в одной точке. Миф о человеке, который оказался способен пройти за горизонт событий и вернуться — не только к дочери, но и к новому смыслу человеческой истории...

Я впервые посмотрел "Зимний вечер в Гаграх" ещё школьником. Тогда он казался мне немного странным: старик, чечётка, джаз, телевизионные передачи про забытых артистов... Не скажу, что всё было понятно. Но что-то зацепило. Наверное, именно то "что-то" и привело меня к повторному просмотру спустя годы — уже не подростком, а взрослым мужчиной, у которого двое сыновей и семилетняя дочь. И этот повторный просмотр оказался откровением. Не в том смысле, что я понял сюжет — его я и тогда понимал, хоть и не совсем понятно до сих пор, почему жанр определен как комедийный...

Сегодня дроны перестали быть игрушкой или экзотикой военной техники. Опыт войны в Украине наглядно показал: глубина контроля вражеской территории беспилотниками достигает десятков километров. Фронт становится «прозрачным», укрыться от всевидящего глаза не удаётся даже в глубоком тылу. Современные дроны, от лёгких квадрокоптеров до гигантов, парящих на солнечных батареях сутками способны патрулировать огромные пространства. Они несут камеры с ИИ, тепловизоры, средства распознавания лиц и объектов...

Поразительно, насколько близки геномы человекообразных обезьян и человека. Разница — считанные проценты. Но столь же поразительно и наше колоссальное отличие: в анатомии, голосе, пластике руки, культуре, длительности детства, в том, как мы строим города, рисуем созвездия и спорим о смысле. Кажется абсурдным: алфавиты различаются на несколько букв, а литературы, написанные на их основе, — несоизмеримо разные. Но так и работает сложность. Алфавит не равен языку, язык не равен литературе, а литература не сводится к набору слов...

Когда в 1915 году Казимир Малевич показал «Чёрный квадрат», его восприняли как дерзость, провокацию, конец искусства. На фоне живописи того времени — ещё узнаваемой, ещё связанной с миром предметов и людей — пустой чёрный квадрат выглядел почти издевкой. Но теперь, оглядываясь из XXI века, можно увидеть в нём совсем другое: Малевич изобрёл пиксель. «Чёрный квадрат» — это первый пиксель, зафиксированный художником за десятилетия до того, как человечество узнало слово «цифровизация», в то время, когда думали скорее об электрификации и о других вещах, физически более осязаемых...

«Зимний лес обнажает свою математичность» Из тетради «Петроглифы», апрель 1992 года Зимой лес снимает свою «маскировку»: листва уходит, остаётся чистая геометрия. На белом фоне виден скелет движения вещества — как дерево тянет воду и углерод, как каждое «да» или «нет» ветви складывается в крупный рисунок. И в этом рисунке упорно повторяется одна мысль: мало правил — много форм. В свое время я называл точки ветвления точками кульминаций событий, когда многократно возрастает неопределенность последующих процессов, их информативность, а затем происходит ветвление...

"Время - это стоптанные ботинки и переросшие меня карагачи" Когда-то, в начале 90-х годов прошлого теперь века, я написал так в своей тетрадке «Петроглифы», в которую записывал свои мысли. Мы называем временем нечто, без чего невозможно представить ни движение, ни жизнь, ни саму Вселенную. Звёзды рождаются и умирают, атомы соединяются и распадаются, люди любят и стареют — всё это происходит во времени. Оно не просто фон для процессов, оно и есть процесс процессов, самый выдающийся из всех, потому что делает возможным всё остальное...

У человека есть часы. Солнечные, песочные, маятниковые, кварцевые, атомные. Все они нужны, чтобы измерять то, что мы называем временем. Но стоит спросить: действительно ли они измеряют время? Часы фиксируют не течение, а циклы. Солнце восходит и заходит. Маятник колеблется. Кристалл кварца вибрирует. Атомы цезия совершают предсказуемые переходы. Эти процессы повторяемы, стандартны, обратимы. Их можно пересчитать и положить в основу измерения. Но реальное время не таково. У него есть направление, стрела, необратимость...

Мы привыкли думать о времени как о чём-то столь же объективном, как пространство. Но у нас нет органа, который воспринимает его напрямую. Нет сетчатки для времени, нет барабанной перепонки, нет хеморецептора. Мы «видим» время иначе — умом, через память и предвосхищение. Это не делает время иллюзией, а наши представления галлюцинациями, но они могут меняться со временем, потому что непосредственно не ощущаемы. Ведь и атомы мы не видим, и бактерий не различаем глазом, и эволюцию не наблюдаем в прямом эфире...

Если восприятие пространства напрямую связано с органами чувств и рецепторами в теле, то время мы воспринимаем скорее умом. Вероятно, у животных его восприятие может быть фрагментарным, либо вообще отсутствовать. У меня есть мнение, что если Бог есть (прошу атеистов отнестись с пониманием к этой игре смыслов), то он для нас предстает как "властелин времени", и он "открывает двери" тем, кто следует его замыслу и Божьему промыслу, и он властелин всего, и знает о нём вполне. А восприятие времени человеком как я думаю тоже лишено полноты, хотя и превосходит восприятие даже самых умных животных...