Чулпан Тамга

Часть 1: Приглашение хаоса Тишина в Архиве Забвения была особого рода — густая, бархатистая, сотканная из шепота. Не шепота людей, а шепота слов, которые перестали быть произнесёнными. Стеллажи из тёмного дерева, похожие на гигантские пчелиные соты, уходили под самый потолок старого дома на окраине городка. В их ячейках лежали не книги и не папки, а свёртки, катушки, коконы из полупрозрачной, похожей на пергамент, материи. Это были «Дела» — законсервированные, подшитые и каталогизированные ненужные воспоминания, мелкие обиды, сиюминутные страхи, досадные оплошности...

Панихида прошла сухо и быстро, как будто отбывали номер. Такими и должны быть прощания с одинокими тётями, о которых помнят раз в год по звонку, — думала Анна, стоя у гробовой крышки из светлого пластика. Тётя Катя лежала в простом тёмно-синем платье, руки сложены на груди, пальцы — странно изящные для восьмидесятилетней женщины, всю жизнь проработавшей библиотекарем. Лицо было восковым и абсолютно чужим. Анна пыталась вызвать в памяти живое лицо, но всплывало только размытое пятно: очки в тонкой оправе, седой пучок волос, всегда чуть тронутый пылью книжных фондов...

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ТРИСТА ПЕРВАЯ ГИНЕЯ 1. Глаза, которые помнят весну Он не двинулся с места. Варвара тоже не двигалась — не могла. Стояла на краю болота, сжимая в кармане гинею, и смотрела, как Болотный царь медленно, очень медленно идёт к ней по воде. Вода держала его. Не как твёрдая поверхность, а как живая, родная стихия. Каждый его шаг расходился кругами, но сами круги были странными — они не расширялись, а сворачивались внутрь, словно время здесь шло не вперёд, а назад. — Ты не она, — сказал Царь, остановившись в трёх шагах от берега...

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. БЮРО ЗАБЫТЫХ СВАДЕБ 1. Где живут непарные носки Варвара никогда не верила в любовь с первого взгляда. Она верила в налоговую отчётность, в аккуратно подшитые дела, в сроки давности по невостребованным венчальным сертификатам и в то, что если держать спину прямо, то одиночество не так больно бьёт по позвонкам. Ей было сорок два. В Граде Сердец это возраст, когда Министерство Баланса Душ начинает присылать не просто уведомления, а фиолетовые конверты. Фиолетовый означал: «Вы превысили лимит одиноких лет, пожалуйста, явитесь для корректировки ауры или оплатите штраф»...

Часть 2: Слово, обращённое в плоть Венецианская ночь поглотила Софью, как тёплая, солёная, но опасная вода. Карнавал бушевал вокруг, но внутри неё была тишина, натянутая, как струна. Она крепче сжала бархатный футляр с маской, спрятанный под плащом. Голос Изабеллы, эхо в её сознании, теперь стал компасом: «Мост Старых Лавочников… человек, который поёт старые песни». Пробраться через толпу на Риальто было подвигом. Мост кишел масками. Каждый поворот головы, каждый блеск глаза в прорези volto заставлял её вздрагивать...