Изнанка Эпохи | Люди и Нравы

Возьмите в руки простой карандаш с ластиком на конце. Сделали ошибку? Перевернули, стёрли. Гениально. Просто. Очевидно. Кажется, что так было всегда. А что, если я скажу вам, что за право соединить эти две простые вещи шла настоящая патентная война? История, в которой были большие деньги, обвинения в краже, судебные иски и решение Верховного суда, которое изменило мир канцтоваров навсегда. 1. Мир до: хлебные крошки и отдельные резинки Сначала была проблема. Карандаши писали, но для исправления ошибок приходилось использовать либо отдельные, пачкающие руки куски каучука, либо… хлебные мякиши...

1960-е годы. Разгар Холодной войны. Джеймс Бонд на экранах спасает мир с помощью ручек-пистолетов и часов с лазером. В это же время реальные спецслужбы — ЦРУ и КГБ — ведут настоящую войну технологий. Кажется, что в их секретных лабораториях рождаются самые невероятные гаджеты. Но реальность порой превосходит самые смелые фантазии. Пока все думали о микроплёнках и ядах, в недрах ЦРУ зрел проект, который по своей абсурдности мог бы дать фору любому комедийному шпионскому фильму. Проект назывался «Acoustic Kitty» («Акустический котёнок»)...

Задайте любому человеку вопрос: «Какой единственный рукотворный объект виден из космоса невооружённым глазом?». Девять из десяти, не задумываясь, ответят: «Великая Китайская стена». Этот «факт» так прочно засел в наших головах, что кажется аксиомой, не требующей доказательств. Мы видели это в книгах, слышали в фильмах, читали в учебниках. А что, если я скажу вам, что это — одна из величайших мистификаций XX века, которая родилась задолго до того, как человек вообще полетел в космос? 1. Откуда взялся...

Представьте себе зал суда. Судья в мантии, прокурор, адвокат. На скамье подсудимых… свинья. Ей зачитывают обвинение в нанесении вреда человеку. Свидетели дают показания. Адвокат произносит защитную речь. Это не сцена из абсурдной комедии. Это реальная юридическая практика Средневековой Европы, которая существовала на протяжении нескольких столетий. 1. Подсудимые: от свиней до саранчи Кого же привлекали к ответственности? Удивительно, но под суд могли попасть практически все: 2. Судебный процесс: всё по-взрослому Процесс был обставлен со всей серьёзностью...

Мартовские иды, 44 год до н. э. Сенат в Риме. Группа заговорщиков окружает Гая Юлия Цезаря. Они наносят ему множество ранений. Падая, диктатор видит среди нападавших своего протеже, Марка Юния Брута, и произносит фразу, ставшую символом предательства: «Et tu, Brute?» («И ты, Брут?»). Эта сцена — одна из самых драматичных в истории. Но есть одна проблема. Скорее всего, Цезарь никогда этого не говорил. 1. Голливудская версия: спасибо Шекспиру Знаменитая фраза «Et tu, Brute?» была придумана (или, по...

Представьте себе картину: благородный рыцарь, собираясь в Крестовый поход, достаёт из сундука жуткое металлическое приспособление. С лязгом и скрежетом он надевает его на свою прекрасную даму, запирает на замок, а ключ вешает себе на шею. Теперь он может спокойно уезжать на войну, будучи уверенным в её верности. Этот образ — «пояс верности» — стал одним из самых ярких символов «тёмного» и жестокого Средневековья. Но что, если я скажу вам, что вся эта история — грандиозный фейк, выдумка, которой никогда не было в реальности? 1...

12 октября 1492 года. Христофор Колумб сходит на берег Нового Света. Три каравеллы, флаги, историческая встреча с «индейцами». Эту картинку нам вбивали в голову со школьной скамьи. Она стала символом эпохи Великих географических открытий. А что, если я скажу вам, что вся эта история — лишь половина правды? Что за 500 лет до Колумба на американскую землю уже ступала нога европейца? Бородатого, свирепого и приплывшего не за золотом, а в поисках лучшей жизни. Да, речь о викингах. Так почему же все лавры достались Колумбу, а о подвиге скандинавских мореходов история предпочла умолчать? 1...

Вспомните школьные уроки. Исаак Ньютон — это степенный гений с напудренным париком, которому на голову упало яблоко. Он открыл закон всемирного тяготения, разложил свет на спектр и подарил нам три главных закона механики. Идеальный портрет для учебника. А что, если я скажу вам, что физика была лишь побочным увлечением этого человека? Что большую часть своей жизни он посвятил не науке, а вещам, от которых у его современников волосы встали бы дыбом: тайной алхимии, охоте на людей и попыткам вычислить точную дату Апокалипсиса...

Представьте: вы садитесь ужинать в кругу знатной компании, тянетесь к аппетитному куску мяса и… достаёте вилку. В ту же секунду разговоры стихают. На вас смотрят с ужасом, кто-то шепчется, а самые набожные — украдкой крестятся. Бред? Фантазия? Нет. Это реальность европейского Средневековья. Этот привычный предмет, без которого мы не мыслим обеда, сотни лет считался не просто дурным тоном, а настоящим дьявольским изобретением. Как обычная вилка превратилась в атрибут Сатаны и почему за её использование...

Июль 2013 года, станица Кочетовская, Ростовская область. Жительница станицы сдаёт на металлолом старый медный короб.​ Рабочие пункта приёма начинают распиливать его. Внутри — бумажные деньги. Царские. Керенские. И два серебряных Георгиевских креста.​ 1990 год, Пролетарск (бывшая станица Великокняжеская). Ломают старое здание атаманского правления. При разборе стройматериалов под деревянной рамой окна рабочие находят более десятка Георгиевских крестов 2-й и 3-й степени.​ На крестах — следы постоянного ношения...

12 апреля 1961 года, 10:55 утра по московскому времени. Юрий Гагарин катапультируется из спускаемого аппарата "Восток-1" на высоте 7 километров.​ План был простой: приземлиться в заданном районе Саратовской области. Встретиться с поисковой группой. Доложить о выполнении задания. Но что-то пошло не так. Тормозная система сработала с задержкой. Спускаемый аппарат пролетел на сотни километров дальше расчётной точки. Гагарин приземлился не на военном аэродроме. Не в окружении генералов и корреспондентов...

1968 год. Леонид Гайдай снимает "Бриллиантовую руку". На роль дочери Горбунковых выбирают восьмилетнюю Сашу Лисютину. Харизматичная девочка с большими глазами и смешной мимикой.​ Фильм выходит в прокат. 76 миллионов зрителей за первый год. Комедия Гайдая становится культовой. Саша Лисютина — узнаваемым лицом.​ Члены съёмочной группы предрекали ей головокружительный успех. Режиссёры обещали новые роли. Продюсеры строили планы.​ Но больше Александру Лисютину не пригласили сниматься ни разу.​ 43 года спустя, в 2011 году, её нашли мёртвой возле Боткинской больницы в Москве...