Найти в Дзене
В ущелье не нашли ни одной детской кости. Как Плутарх придумал самый жестокий миф о Спарте
Помните эту сцену из фильмов или школьных рассказов? Суровый спартанский старейшина осматривает младенца, хмурится и… несчастный ребёнок летит в пропасть. Ущелье Тайгет, естественный отбор, «выживает сильнейший». Звучит брутально. Звучит по-спартански. Но есть одна проблема: это ложь. Я всегда поражался, как одна красивая выдумка может перечеркнуть реальные факты. Давайте разбираться, почему мы верим в то, чего не было. Кто придумал этот фейк? Виновником торжества является Плутарх. Древнегреческий историк и философ, который жил… внимание… спустя 500 лет после расцвета Спарты...
3 часа назад
Аристократы умирали, съев помидор. Почему 200 лет этот овощ считали смертельным ядом (дело было не в нем)
Вы любите пиццу? А пасту с соусом болоньезе? Я тоже. Сложно представить, что всего пару веков назад за предложение съесть помидор вас могли посчитать отравителем или сумасшедшим. История томата — это, пожалуй, самый яркий пример того, как человеческий страх тормозит прогресс. Представьте: Европа, XVIII век. Аристократы умирают в муках после обеда. Врачи разводят руками, священники шепчутся о «дьявольских плодах». И во всём винят красивый красный овощ, привезённый из Америки. Почему его назвали «Волчьим персиком»? Когда конкистадоры привезли томаты в Европу, ботаники совершили роковую ошибку...
9 часов назад
Верховный суд США решил, что ластик на карандаше нельзя запатентовать. История провала на 100 000 долларов
Возьмите в руки простой карандаш с ластиком на конце. Сделали ошибку? Перевернули, стёрли. Гениально. Просто. Очевидно. Кажется, что так было всегда. А что, если я скажу вам, что за право соединить эти две простые вещи шла настоящая патентная война? История, в которой были большие деньги, обвинения в краже, судебные иски и решение Верховного суда, которое изменило мир канцтоваров навсегда. 1. Мир до: хлебные крошки и отдельные резинки Сначала была проблема. Карандаши писали, но для исправления ошибок приходилось использовать либо отдельные, пачкающие руки куски каучука, либо… хлебные мякиши...
21 час назад
ЦРУ потратило 20 миллионов долларов на кота-шпиона. Его карьера закончилась под колесами такси через 5 минут
1960-е годы. Разгар Холодной войны. Джеймс Бонд на экранах спасает мир с помощью ручек-пистолетов и часов с лазером. В это же время реальные спецслужбы — ЦРУ и КГБ — ведут настоящую войну технологий. Кажется, что в их секретных лабораториях рождаются самые невероятные гаджеты. Но реальность порой превосходит самые смелые фантазии. Пока все думали о микроплёнках и ядах, в недрах ЦРУ зрел проект, который по своей абсурдности мог бы дать фору любому комедийному шпионскому фильму. Проект назывался «Acoustic Kitty» («Акустический котёнок»)...
1 день назад
Астронавты не видят Великую Китайскую стену из космоса. Рассказываю, откуда взялся этот миф и что видно на самом деле
Задайте любому человеку вопрос: «Какой единственный рукотворный объект виден из космоса невооружённым глазом?». Девять из десяти, не задумываясь, ответят: «Великая Китайская стена». Этот «факт» так прочно засел в наших головах, что кажется аксиомой, не требующей доказательств. Мы видели это в книгах, слышали в фильмах, читали в учебниках. А что, если я скажу вам, что это — одна из величайших мистификаций XX века, которая родилась задолго до того, как человек вообще полетел в космос? 1. Откуда взялся...
1 день назад
Крыс вызывали повесткой, а свиньям нанимали адвоката: безумные судебные процессы Средневековья
Представьте себе зал суда. Судья в мантии, прокурор, адвокат. На скамье подсудимых… свинья. Ей зачитывают обвинение в нанесении вреда человеку. Свидетели дают показания. Адвокат произносит защитную речь. Это не сцена из абсурдной комедии. Это реальная юридическая практика Средневековой Европы, которая существовала на протяжении нескольких столетий. 1. Подсудимые: от свиней до саранчи Кого же привлекали к ответственности? Удивительно, но под суд могли попасть практически все: 2. Судебный процесс: всё по-взрослому Процесс был обставлен со всей серьёзностью...
1 день назад
Цезарь никогда не говорил «И ты, Брут?». Узнал, какими были его настоящие последние слова
Мартовские иды, 44 год до н. э. Сенат в Риме. Группа заговорщиков окружает Гая Юлия Цезаря. Они наносят ему множество ранений. Падая, диктатор видит среди нападавших своего протеже, Марка Юния Брута, и произносит фразу, ставшую символом предательства: «Et tu, Brute?» («И ты, Брут?»). Эта сцена — одна из самых драматичных в истории. Но есть одна проблема. Скорее всего, Цезарь никогда этого не говорил. 1. Голливудская версия: спасибо Шекспиру Знаменитая фраза «Et tu, Brute?» была придумана (или, по...
2 дня назад
Мужья вешали на шею ключ и уезжали? Историки доказали, что «пояса верности» — это выдумка XIX века
Представьте себе картину: благородный рыцарь, собираясь в Крестовый поход, достаёт из сундука жуткое металлическое приспособление. С лязгом и скрежетом он надевает его на свою прекрасную даму, запирает на замок, а ключ вешает себе на шею. Теперь он может спокойно уезжать на войну, будучи уверенным в её верности. Этот образ — «пояс верности» — стал одним из самых ярких символов «тёмного» и жестокого Средневековья. Но что, если я скажу вам, что вся эта история — грандиозный фейк, выдумка, которой никогда не было в реальности? 1...
2 дня назад
Колумб опоздал на 500 лет: кто на самом деле построил первое поселение в Америке (доказано археологами)
12 октября 1492 года. Христофор Колумб сходит на берег Нового Света. Три каравеллы, флаги, историческая встреча с «индейцами». Эту картинку нам вбивали в голову со школьной скамьи. Она стала символом эпохи Великих географических открытий. А что, если я скажу вам, что вся эта история — лишь половина правды? Что за 500 лет до Колумба на американскую землю уже ступала нога европейца? Бородатого, свирепого и приплывшего не за золотом, а в поисках лучшей жизни. Да, речь о викингах. Так почему же все лавры достались Колумбу, а о подвиге скандинавских мореходов история предпочла умолчать? 1...
2 дня назад
Отправил на виселицу 100 человек и искал эликсир бессмертия: страшная правда об Исааке Ньютоне
Вспомните школьные уроки. Исаак Ньютон — это степенный гений с напудренным париком, которому на голову упало яблоко. Он открыл закон всемирного тяготения, разложил свет на спектр и подарил нам три главных закона механики. Идеальный портрет для учебника. А что, если я скажу вам, что физика была лишь побочным увлечением этого человека? Что большую часть своей жизни он посвятил не науке, а вещам, от которых у его современников волосы встали бы дыбом: тайной алхимии, охоте на людей и попыткам вычислить точную дату Апокалипсиса...
3 дня назад
За этот предмет могли сжечь на костре: почему обычная вилка считалась самым греховным прибором в истории
Представьте: вы садитесь ужинать в кругу знатной компании, тянетесь к аппетитному куску мяса и… достаёте вилку. В ту же секунду разговоры стихают. На вас смотрят с ужасом, кто-то шепчется, а самые набожные — украдкой крестятся. Бред? Фантазия? Нет. Это реальность европейского Средневековья. Этот привычный предмет, без которого мы не мыслим обеда, сотни лет считался не просто дурным тоном, а настоящим дьявольским изобретением. Как обычная вилка превратилась в атрибут Сатаны и почему за её использование...
3 дня назад
Почему при ремонте домов находят банки с царскими крестами — и что прятали 1,5 миллиона георгиевских кавалеров
Июль 2013 года, станица Кочетовская, Ростовская область. Жительница станицы сдаёт на металлолом старый медный короб.​ Рабочие пункта приёма начинают распиливать его. Внутри — бумажные деньги. Царские. Керенские. И два серебряных Георгиевских креста.​ 1990 год, Пролетарск (бывшая станица Великокняжеская). Ломают старое здание атаманского правления. При разборе стройматериалов под деревянной рамой окна рабочие находят более десятка Георгиевских крестов 2-й и 3-й степени.​ На крестах — следы постоянного ношения...
3 дня назад