ЗАГАДОЧНАЯ ЛЕДИ

Красная помада легла на губы ровно, без единой погрешности. Я смотрела на свое отражение в зеркале прихожей и думала о том, как странно устроена жизнь – иногда самые важные решения созревают не в муках и слезах, а в абсолютной, почти пугающей ясности. Ключ повернулся в замке. Дмитрий вошел, и по тому, как он стряхивал дождевые капли с плаща, я поняла – он ничего не подозревает. — Ну что, встретил кого-то лучше? — усмехнулась я, глядя мужу в глаза, и он даже не догадывался, что сегодня именно я скажу последнее слово...

Чёрт бы тебя побрал, Антон. Вот так и хочется сказать — прямо в лицо, чтобы ты увидел, как это всё во мне кипит. Три часа ночи. Я сижу на кухне в нашей квартире на Тверской, смотрю на дверь и слушаю, как твой ключ скребётся в замке. Медленно, неуверенно — будто ты забыл, где живёшь. А может, правда забыл? Может, там, куда ты исчезаешь по ночам, у тебя уже другая жизнь, другая кухня, где кто-то тоже ждёт? Дверь открылась. Ты вошёл — помятый, пахнущий чужими духами и ложью. Да-да, именно так пахнет ложь — приторно-сладко, с нотками страха...

Я стояла в собственной спальне, прислонившись плечом к стене, и слушала, как рушится моя жизнь. Голос свекрови – тот самый, медовый, которым она всегда со мной разговаривала – сейчас звучал совсем иначе. Жёстко. Деловито. — Сынок, пора разводиться – с квартирой ещё разберёмся. Вот так. Без предисловий, без сантиментов. Будто речь шла о продаже старого холодильника, а не о том, что я восемь лет считала своей семьей. Дмитрий что-то пробурчал в ответ – не разобрала. Стены в этой панельной высотке были картонные, но именно в этот момент его слова превратились в невнятное бормотание...

— Прекрати названивать, дура! Я же сказал — у меня теперь другая жизнь! Телефон выскользнул из пальцев и глухо шлепнулся на диван. Слово «дура» эхом отдавалось в голове, разрастаясь, заполняя собой всё пространство однушки на Варшавском шоссе. Та самая однушка, которую они вместе выбирали пять лет назад, спорили из-за района, радовались высоким потолкам. Антонина стояла посреди комнаты в старом халате — сером, с пятном от кофе на рукаве, которое так и не отстиралось. Сорок восемь лет, из которых девятнадцать она была замужем за Олегом...

Первое, что я сделала в то утро — выключила звук на телефоне. Потом достала из шкафа старый чемодан, тот самый, с которым когда-то приехала в эту квартиру. Семнадцать лет назад. Кажется, в прошлой жизни. Максим спал в соседней комнате. Храпел негромко, размеренно — как человек, у которого всё под контролем. Который знает, что завтра будет таким же, как вчера. Что жена приготовит завтрак, погладит рубашку, улыбнётся устало и скажет что-нибудь нейтральное про планы на выходные. Я складывала вещи методично, без спешки...