Найти в Дзене
Дзен в стиле уся Битва в цеху Цех дрожал. Не от техники — от силы, сконцентрированной в двух фигурах, стоящих друг напротив друга. В воздухе висел запах клея, горелого МДФ и напряжения. Айбулат и Реналь. Не боги, не демоны. Просто двое. Но каждый из них — как смерч, заточенный в человеческое тело. Айбулат стоял у форматно-раскроечного станка, ладонь лежала на кожухе циркулярной пилы. На нём — рабочая спецовка, запачканная в лаках и крови. Его взгляд был спокоен, почти равнодушен. Он был здесь не впервые. Реналь — босиком, в одной рубашке, распахнутой на груди. В его руках — обломок ЛДСП с зазубренными краями. Он пришёл сюда не за заказом. Он пришёл за Айбулатом. — Ты всё ещё не научился шлифовать без заусенцев, — сказал Айбулат, голос его был сух, как отлежавшийся лист фанеры. — А ты всё ещё прячешься за станками, — отозвался Реналь и шагнул вперёд. Они рванули одновременно. Пыль взвилась, как дым. Айбулат метнул в противника лист МДФ, но тот расколол его в воздухе движением ребра ладони. Реналь бросил в ход столешницу, крутя её как щит — тот отбил летящие в него обрезки, как будто он знал траекторию каждого. Станок загудел. Айбулат в прыжке включил циркулярку, срубил ей стойку рядом, пустив тяжёлый фрагмент прямо в грудь Реналя. Но тот, будто ожидая, пригнулся, и стол повалился за ним. Всё в цеху стало оружием. Рулетка — кнут. Струбцина — капкан. Лист фанеры — лезвие. Даже баночка с мебельными заглушками оказалась брошена с такой силой, что врезалась в бетонную колонну и рассыпалась как пуля. Они дрались молча. Без криков, без боевых выкриков и заклинаний. Только дыхание, только удары. Только скрип пола под ногами, слипшегося от пролитого клея. Когда пыль осела, оба стояли на ногах. Оба были изрезаны острыми краями плит и ножей. На полу — трещины, щепа, дымящаяся кромкооблицовочная лента. — Ты стал быстрее, — сказал Айбулат. — А ты — тяжелее, — ответил Реналь. И снова — тишина. Только где-то в углу с полным восторгом наблюдал за происходящим Альфир и не мог выговорить не одного слова, только мычал.
6 месяцев назад
Как научиться свистеть: Полный гайд для начинающих
Свист — это не просто забавный навык. Он может пригодиться для привлечения внимания, выражения эмоций или даже для исполнения мелодий. Если вы всегда мечтали научиться свистеть, но не знали, с чего начать — этот гайд для вас. ## **Виды свиста и с чего начать** Существует несколько способов свистеть: 1. **Свист без пальцев (губами)** — самый популярный и эстетичный способ. 2. **Свист с пальцами** — громкий и мощный, используется для сигнала. 3. **Свист с использованием языка** — подходит для мелодий...
7 месяцев назад
Одна Идея
Лёжа после работы и прокручивая YouTube, я вдруг поймал себя на простой, но мощной мысли… Вдохновение между роликами После тяжёлого дня я просто отдыхал — ничего особенного. Но именно в такие моменты, когда голова освобождена от рутины, приходят самые интересные идеи. Идея: Голосовой чат-бот с аватаром Что если объединить мощные технологии, которые уже есть: — ChatGPT — для смыслового общения, — Генеративный голосовой ИИ — для реалистичной речи, — Аватар, созданный в нейросети (Reallusion, D-ID, HeyGen), — И главное — синхронизация речи с движением губ...
7 месяцев назад
Мой сон, После света,11 мая 2025
Я стоял на пригорке у деревни, возле старой водокачки. Ветер еле шевелил траву, всё казалось обычным — пока небо не вспыхнуло неестественным светом. Вдалеке, у самого горизонта, где начинался лес, поднялся гигантский гриб — ядерный взрыв, огромный, как сама смерть. Свет слепил, словно кто-то зажёг солнце слишком близко. Я успел лишь охнуть, как увидел: ударная волна мчится прямо на меня. Воздух дрожал. В ужасе я бросился на землю, вжавшись лицом в сухую траву, зажав уши. Звук был невыносим — всё вокруг орало и ломалось...
7 месяцев назад
Сколько можно заработать на донорстве?
Для того, чтобы заработать на новенький iPhone, не обязательно продавать почку, ведь есть куда более безболезненные и рациональные способы Предисловие Ну, начнем с того, что заработком назвать это тяжело, но получить неплохие бабки точно можно. Для начала скажу, методы подходят по большей мере для лиц достигших 18-летия (возможны и исключения). А также, что цены зависят от места, где вы находитесь, то бишь (Москва, Санкт-Петербург и т.д.) Донорство крови, плазмы, тромбоцитов и эритроцитов Донорство – это дело благородное и цениться в обществе...
5 лет назад
Если нравится — подпишитесь
Так вы не пропустите новые публикации этого канала