Найти в Дзене
Дзен в стиле уся Битва в цеху Цех дрожал. Не от техники — от силы, сконцентрированной в двух фигурах, стоящих друг напротив друга. В воздухе висел запах клея, горелого МДФ и напряжения. Айбулат и Реналь. Не боги, не демоны. Просто двое. Но каждый из них — как смерч, заточенный в человеческое тело. Айбулат стоял у форматно-раскроечного станка, ладонь лежала на кожухе циркулярной пилы. На нём — рабочая спецовка, запачканная в лаках и крови. Его взгляд был спокоен, почти равнодушен. Он был здесь не впервые. Реналь — босиком, в одной рубашке, распахнутой на груди. В его руках — обломок ЛДСП с зазубренными краями. Он пришёл сюда не за заказом. Он пришёл за Айбулатом. — Ты всё ещё не научился шлифовать без заусенцев, — сказал Айбулат, голос его был сух, как отлежавшийся лист фанеры. — А ты всё ещё прячешься за станками, — отозвался Реналь и шагнул вперёд. Они рванули одновременно. Пыль взвилась, как дым. Айбулат метнул в противника лист МДФ, но тот расколол его в воздухе движением ребра ладони. Реналь бросил в ход столешницу, крутя её как щит — тот отбил летящие в него обрезки, как будто он знал траекторию каждого. Станок загудел. Айбулат в прыжке включил циркулярку, срубил ей стойку рядом, пустив тяжёлый фрагмент прямо в грудь Реналя. Но тот, будто ожидая, пригнулся, и стол повалился за ним. Всё в цеху стало оружием. Рулетка — кнут. Струбцина — капкан. Лист фанеры — лезвие. Даже баночка с мебельными заглушками оказалась брошена с такой силой, что врезалась в бетонную колонну и рассыпалась как пуля. Они дрались молча. Без криков, без боевых выкриков и заклинаний. Только дыхание, только удары. Только скрип пола под ногами, слипшегося от пролитого клея. Когда пыль осела, оба стояли на ногах. Оба были изрезаны острыми краями плит и ножей. На полу — трещины, щепа, дымящаяся кромкооблицовочная лента. — Ты стал быстрее, — сказал Айбулат. — А ты — тяжелее, — ответил Реналь. И снова — тишина. Только где-то в углу с полным восторгом наблюдал за происходящим Альфир и не мог выговорить не одного слова, только мычал.
6 месяцев назад
Как научиться свистеть: Полный гайд для начинающих
Свист — это не просто забавный навык. Он может пригодиться для привлечения внимания, выражения эмоций или даже для исполнения мелодий. Если вы всегда мечтали научиться свистеть, но не знали, с чего начать — этот гайд для вас. ## **Виды свиста и с чего начать** Существует несколько способов свистеть: 1. **Свист без пальцев (губами)** — самый популярный и эстетичный способ. 2. **Свист с пальцами** — громкий и мощный, используется для сигнала. 3. **Свист с использованием языка** — подходит для мелодий...
7 месяцев назад
Одна Идея
Лёжа после работы и прокручивая YouTube, я вдруг поймал себя на простой, но мощной мысли… Вдохновение между роликами После тяжёлого дня я просто отдыхал — ничего особенного. Но именно в такие моменты, когда голова освобождена от рутины, приходят самые интересные идеи. Идея: Голосовой чат-бот с аватаром Что если объединить мощные технологии, которые уже есть: — ChatGPT — для смыслового общения, — Генеративный голосовой ИИ — для реалистичной речи, — Аватар, созданный в нейросети (Reallusion, D-ID, HeyGen), — И главное — синхронизация речи с движением губ...
7 месяцев назад
Мой сон, После света,11 мая 2025
Я стоял на пригорке у деревни, возле старой водокачки. Ветер еле шевелил траву, всё казалось обычным — пока небо не вспыхнуло неестественным светом. Вдалеке, у самого горизонта, где начинался лес, поднялся гигантский гриб — ядерный взрыв, огромный, как сама смерть. Свет слепил, словно кто-то зажёг солнце слишком близко. Я успел лишь охнуть, как увидел: ударная волна мчится прямо на меня. Воздух дрожал. В ужасе я бросился на землю, вжавшись лицом в сухую траву, зажав уши. Звук был невыносим — всё вокруг орало и ломалось...
7 месяцев назад
Сколько можно заработать на донорстве?
Для того, чтобы заработать на новенький iPhone, не обязательно продавать почку, ведь есть куда более безболезненные и рациональные способы Предисловие Ну, начнем с того, что заработком назвать это тяжело, но получить неплохие бабки точно можно. Для начала скажу, методы подходят по большей мере для лиц достигших 18-летия (возможны и исключения). А также, что цены зависят от места, где вы находитесь, то бишь (Москва, Санкт-Петербург и т.д.) Донорство крови, плазмы, тромбоцитов и эритроцитов Донорство – это дело благородное и цениться в обществе...
5 лет назад
Зарабатываем 105.000₽ на битах
Для того, чтобы делать свои 1500$ в месяц вам не обязательно быть талантливым битмейкером и даже шарить за тренды. Все уже сделали за вас, осталось только заработать! На чём мы будем зарабатывать? YouTube ContentID...
5 лет назад
Как заработать ВК?
Если проложить немного усердия и с ответственностью подойти к делу, вполне реально вытаскивать из своего магазина аккаунтов 120-150к в месяц. Сегодня по шагам разберем эту тему! В чем суть? Суть заключается в создании магазина аккаунтов. В данном примере разберем магазин аккаунтов ВК, хотя товар может быть любым. Идея проста до безобразия: создаем магазин, закупаем товар оптом, рекламируем магазин, продаем товар со своей маржой. По порядку 1. Создаем магазин. Идеальным вариантом является площадка deer...
5 лет назад
Легчайший заработок на кэшбеке
Как абсолютно легально при помощи простых манипуляций получать товары с буржуйских магазинов за 1/4 от их стоимости? Залетайте в статью и узнавайте! В чем суть? Суть схемы в том, что после определенных манипуляций мы можем получить от кэшбек сервиса возврат в размере 75% от первоначальной стоимости. Сам же заработок можно организовать за счет реализации заказанной продукции. По порядку: 1. Регистрируемся на сайте Ebates (кэшбек). 2. Должна появиться надпись «Your friend sent you 10$» Не появилась? Снова перейди по реферальной ссылке...
5 лет назад
Можно ли заработать на ivi? Конечно)
Сегодня у нас на повестке дня элементарнейшая "белая" схема, которая не потребует от вас каких-либо знаний и умений! Предисловие Итак, сегодня я расскажу вам про одну простенькую схему по фарму промокодов ivi, благодаря которой вы сможете смотреть сериальчики и фильмы в хорошем качестве бесплатно, организовать все это дело для своих друзей и родных, а также еще поднять на этом деле немножко деньжат.  Халявный промокод за 2 минуты 1) Переходим на сайт https://tochka-0.ru/ и первое, что нас встречает - вопрос “Вам есть 18 лет?”, нажимаем кнопку “Да”...
5 лет назад
Прочитай и убедись в этом! Заработок на Telegram!
Хотите зарабатывать хорошие деньги не выходя из телеграма и не быть привязанными к месту работы? Тогда эта статья для вас! Предисловие Кто-то из вас помнит, кто-то уже забыл или же не знал, но несколько месяцев назад по многочисленным просьбам подписчиков я освещал тему заработка в качестве менеджера по продаже рекламы на просторах всеми нами так горячо любимого телеграма. Думаю, вы и без меня знаете, что мир накрыла пандемия, многие западные государства прибегают к мерам тотального карантина...
5 лет назад
Пассивный заработок на РСЯ
Если вы уже давно мечтаете обеспечить себе постоянный пассивный доход, то сегодняшняя темка, требующая временных затрат лишь на начальном этапе, вам однозначно подойдет! Предисловие Дружище, в сегодняшней статье вы узнаете, как создать сайт, накрутить на нем активность, загнать все это дело РСЯ и получить профит! И если вы не особо разбираетесь в сайтостроении, не переживайте, специфических знаний здесь не понадобится. Введение Мы сможем зарабатывать: Нам понадобятся: Определения использованные в статье: По порядку Домен Переходим на REGRU и выбираем домен...
5 лет назад
Сэкономил-заработал? Бензин...
Получить 3000₽ за час несложной работы, либо же сэкономить 20-40% - вполне выполнимая задача, если использовать все ништяки по максимуму! Предисловие С каждым годом бензин дорожает, а покупательная способность народа снижается. Эти два неоспоримых факта во-первых, постепенно превращают личный автомобиль в роскошь; во-вторых, дают нам возможность заработать на всей этой ситуации. В чем суть? Суть в грамотном использовании топливной карты + банковского кешбека, которые в связке позволяют экономить на топливе 20-40%...
5 лет назад