Жизнь смешнее кино

Мой друг вчера показал мне одно сообщение от банка. Ставка по ипотеке: 23,5% годовых. Первый взнос: 50% от стоимости квартиры. Максимальный срок: 10 лет вместо обычных 30. Он сказал: "Это вообще реально? Кто при таких ставках берёт ипотеку?" Оказывается, берут. Статистика показывает, что люди переоценили свои страхи и теперь готовы брать ипотеку даже под 20-26%, хотя раньше считали 16% "заградительной". Вот честный разбор ситуации с ипотекой в январе 2026 года. В начале января 2026 года ставки по...

Вчера мне позвонил старый друг Боря и сказал такую фразу, которая в деревне считается сигналом для срочного поиска медной трубы: "Слушай, надо расчистить дорогу в лесу. У тебя же трактор есть?" Я понял, что это халтура. Но это была ХАЛТУРА С ПЕРСПЕКТИВОЙ. Вот как это выглядело. Боря объяснил: нужно расчистить путь в лесу для укладки водопровода. Путь метров 300 сквозь бурелом и болото. Стандартная деревенская задача, которую обычно решают пилой, матом и терпением. Но Боря был более практичным. "У нас есть КамАЗ с прицепом для спецтранспорта, — сказал он...

Я просмотрел 15 документов ФНС, РБК, Госдумы и социальных фондов. Вот что на самом деле изменилось с 1 января — без скучных юридических формулировок, только факты в цифрах. С 1 января МРОТ (минимальный размер оплаты труда) повысился на 4,653 рубля. Было: 22,440 рублей Стало: 27,093 рублей Прирост: +20,7% Это касается примерно 4,6 млн работников России, которые получают минимальную зарплату. Но вот что интересно: это не просто "зарплата выросла". Это означает, что работодатель обязан убедиться, что каждый сотрудник, полностью отработавший месяц, получит как минимум 27,093 рубля...

Я спросил друга, как дела. Он ответил: "Знаешь, я так устал, что даже сам себе надоел." Это не шутка. Это выгорание. И оказывается, я не одинок — 48% россиян к концу 2025 года испытывают симптомы профессионального выгорания. Ещё 38% заявили о выгорании в течение года. Это почти половина страны. Но мы это скрываем. Потому что признаться, что ты выгорел, — это как признаться, что ты слабый. А мы не слабые. Мы работаем переработки, мы не берём отпуск, мы включаем рабочую почту в выходные. Но это не "просто устали"...

Помню, когда я решил стать курьером, я думал: "Это же просто. Берёшь посылку, едешь на адрес, отдаёшь. Деньги. Лёгкая жизнь." Я был наивным идиотом. Город научил меня, что это не так. Мне было двадцать два года. Я только закончил техникум и понял, что тракторист — это не мой путь. Офис — тем более. Что-то среднее. Что-то, где я буду начальником сам себе и не буду ездить по полям в грязи. Курьерство выглядело идеально. Свобода. Свежий воздух. Свой график. Я был полный идиот. Приложение выдало мне первый заказ: "Доставить пиццу на улицу Маяковского, дом 47, квартира 12...

Я стою в магазине перед хлебным отделом и рассчитываю в уме: батон был 102 рубля. Теперь — 116. Я перемножаю: 102 × 1.137 = 116. То есть подорожание на 13,7%. Это не так много, думаю я. Но это батон. Батон. Это не шоколадка, это не импортные финики, это обычный батон белого хлеба, который моя бабушка купила бы за копейки. Я вынимаю телефон и считаю: если батон подорожал на 13%, на сколько подорожала булка? На сколько подорожала колбаса? На сколько подорожали яйца? Вот это я и хочу разобраться честно...

Когда Петр Иванович сказал мне "у нас есть вахта на юге, месяц работы, жилье и питание предоставляются", я подумал, что это звучит как отпуск. Солнце, новые люди, смена обстановки. Я не задумался о том, что "жилье" и "питание" — это самые ужасные слова, которые я когда-либо слышал в контексте командировки. "Стартуем завтра. В восемь утра," — сказал он. Я согласился. Глупо, я знаю. Но я был молод и верил в то, что месячная вахта будет лучше, чем каждодневные поездки домой-на-работу-домой. Это была величайшая ошибка октября...

Сегодня мой друг Миша, которому исполнилось 35 лет, позвонил мне с вопросом: "Слушай, а меня могут позвать в армию?" Я знал, что он это не просто так спросил. Миша — IT-специалист, женатый, с ребёнком, с ипотекой. Но Миша — и это важно — тот ещё в 2022 году добровольцем собирал помощь для армии. Он верит, что Россия защищает себя. И вот теперь он волнуется не потому, что трусит, а потому, что понимает: если придётся служить, это будет не просто про армию. Это будет про его семью, про его родину, про выбор, который он сделает...

Это было в пятницу, когда я пришёл домой и, по наивности, решил проверить почту. Чёрный конверт от УК валялся на столе с таким видом, как будто знал, что я страдаю от предчувствия. Я открыл его. В руках оказалась бумажка, которая изменила мой взгляд на жизнь. На квитанции было написано: 8300 рублей в месяц за коммунальные услуги. В декабре я платил 7200. Я сидел с этой квитанцией в руках, как человек, который только что узнал, что его ставка зарплаты чуть не удвоилась... в отрицательную сторону...

Вчера мой сосед Владимир пришёл ко мне с лицом, которое я видел только в фильмах про рухнувшие империи. Он сел в кресло молча. Потом сказал: "У меня больше нет 250 тысяч рублей. Я отдал их человеку, которого никогда не видел. По телефону." Я ждал продолжения, но продолжения не было. Была только тишина. И вот эта история — история про то, как в 2026 году можно потерять почти квартальный бюджет за один день, поговорив по телефону с вежливым голосом — началась. Но знаете что? Я не расскажу вам про Владимира...

Представьте себе вот такую ситуацию: вам двадцать два года, вы окончили сельскохозяйственный техникум (потому что "это будет популярно" — спасибо, папа), и вот вы стоите перед трактором "Беларус". Это не машина. Это портал в ад, завернутый в красно-желтый металл и пахнущий дизелем. Мой будущий работодатель, старик Петр Иванович, смотрел на меня так, как смотрит охотник на выпуск первого дня охоты: с надеждой и грустью. "Ты сможешь?" — спросил он. Я посмотрел на эту сорока тонную махину. Потом посмотрел на себя — худой парень в майке, который до этого управлял только велосипедом...

Сегодня, 7 января 2026 года, я получил первую зарплату в новом году. Я закрыл глаза, открыл приложение банка, и числа на экране заставили меня испытать противоречивые чувства. С одной стороны, зарплата выросла (спасибо, новый МРОТ в 27,093 рублей). С другой стороны, я вдруг понял, что мой бюджет живёт в другой реальности, чем цифра в выписке. Что-то здесь не сходится, подумал я. И начал чесать голову, как инженер, анализирующий неполадку в производстве. Повышение МРОТ — хорошая новость. Государство о нас помнит...