Без фильтров

— Ромочка, мне не нравится твой тон, — тихо сказала Марина, откладывая нож. — Что опять случилось? — Мама звонила, — вздохнул муж. — Говорит, хочет приехать завтра. С Олей. — С дочкой твоей сестры? — уточнила Марина. — Ну да. Марина удивилась. Обычно свекровь приезжала только по праздникам. Да и то — ненадолго, с кривыми улыбками и долгими нравоучениями. — Может, лучше на выходных? Я завтра допоздна, у нас отчёт, — попробовала возразить Марина. — Мама сказала, что это срочно. Марина пожала плечами...

Марина стояла у зеркала в салоне красоты и задумчиво смотрела на своё отражение. Лицо усталое, но ухоженное — следствие постоянных смен, утренних клиентов и бесконечных свадебных причёсок. Она работала мастером по прическам уже больше пятнадцати лет, и за это время видела всякое: невест, теряющих сознание от волнения, родственниц, спорящих из-за букета, женихов, забывших кольца. Но теперь всё это казалось мелочью — по сравнению с тем, что происходило в её собственной жизни. — Ты сегодня какая-то сама не своя, — заметила напарница Света, прикалывая шпильку клиентке...

Когда квартиру Артёма и Кати залили соседи сверху, они даже не сразу поняли масштаб бедствия. Вода текла с потолка прямо на кровать, капала с люстры, пропитывала обои. Через полчаса в квартире стоял запах сырости, а через час техника начала искрить. — Всё, это катастрофа, — устало сказала Катя, глядя на лужу под столом. — Придётся переезжать. — Куда? — мрачно спросил Артём. — Мама примет нас на пару недель. Только... будь к ней терпеливей, ладно? Катя кивнула. Она знала, что у Ларисы Николаевны характер тяжёлый: прямолинейный, подозрительный, с привычкой вмешиваться в жизнь сына...

— Саша, ты не поверишь! — Марина буквально влетела в кухню, держа в руке телефон. — Наташка сказала, что путёвки на Кипр упали в цене. Неделя в море, четыре звезды, всё включено! Муж, сидевший за ноутбуком, не отрывая взгляда от экрана, что-то невнятно буркнул. — Я говорю — Кипр! — с нажимом повторила жена. — Ты ведь сам всё лето ныл, что хочешь вырваться хоть на пару дней. — Я хочу, но не сейчас, — устало ответил Саша, щёлкнув мышкой. — У нас проект на финише, я не могу всё бросить. Марина села напротив, сложив руки на груди...

— И что ты теперь молчишь? — голос Павла резал воздух, как нож. — Опять не приготовила то, что я просил? Да сколько можно, Аня? Анна стояла у плиты, держа ложку над кастрюлей. Она не отвечала. За восемнадцать лет брака слова мужа стали фоном, как шум за стеной, к которому привыкаешь, чтобы не сойти с ума. Раньше она спорила, объясняла, плакала, просила понять. Теперь просто молчала. — Я же просил борщ, не этот твой… суп из ничего, — Павел отодвинул тарелку. — Ты вообще стала лениться. — У меня сегодня смена была длинная, — тихо сказала Анна...

— Ромашки купил? — спросила Лена, открывая шкаф и глядя, как аккуратно разложены свежие полотенца. — Какие ромашки? — Руслан поднял глаза от ноутбука. — Для фотозоны. У мамы же скоро круглое число, не забыл? — Не забыл, — он кивнул, хотя забыть было трудно: мама Лены, Галина Ивановна, готовилась к юбилею так, будто открывала фестиваль — с репетицией тостов, листом гостей и отдельной таблицей «что должно быть красиво». Юбилей — через полгода, но разговоры уже полгода были только о нем. — Я придумала подарок, — сказала Лена, понизив голос...

— Я на полчасика прилягу, — сказала Кира, утирая вспотевший лоб. До родов оставалось меньше месяца, и даже подъем по лестнице на третий этаж вызывал у неё одышку. — Полежи, конечно, — ответил Вадим, роясь в телефоне. — Только сильно не засыпай. — Почему? — Потому что вечером гости будут. Кира повернула голову. — Какие ещё гости? — Мои ребята с работы. Мы ж переехали, так и не отметили. Надо показать квартиру, обжиться как люди. Она медленно села на кровати, чувствуя, как от бессилия пульсируют виски...

— Да что ж за безобразие! — возмутилась Алла, заглянув в холодильник. — Опять контейнера нет! Коллеги сидели в офисной кухне, кто с кофе, кто с телефоном. Никто не отреагировал. — Может, ты дома забыла? — лениво бросила бухгалтерша Лида. — Не забыла, — отрезала Алла. — Я каждый день приношу. Куриная грудка с гречкой и салат. И каждый день кто-то её ест. Смешки. Мол, опять эта Алла со своими гречками. Но Алла не шутила. Она работала в отделе кадров уже десятый год. Женщина спокойная, аккуратная, не скандальная...

— Лена, ты уж извини, — сказала свекровь, аккуратно доставая из сумки платье с кружевным воротничком, — но мы решили подарочек только Машеньке. А Ксюше ты сама что-нибудь купишь. Ну, чтобы без обид. Лена кивнула. Автоматически. Так, чтобы не видно было, как у неё дёрнулась щека. — Конечно, Марина Павловна. Спасибо, платье чудесное. Маша, их с Андреем общая дочка, уже визжала от счастья — платье розовое, с бантом. Ксюша, старшая дочка Лены от первого брака, стояла рядом, прижимая к себе плюшевого зайца...

Дарья впервые заметила, как скрипит её собственная решимость, когда спускалась по тёмной лестнице своего подъезда: на каждом пролёте пахло кошачьим кормом и мокрой пылью, а надбитые плафоны вяло дрожали от чьих-то шагов этажом выше. Она жила здесь почти всю жизнь — в двухкомнатной «хрущёвке», где после развода родителей стенки, и так тонкие, пропитались чужими голосами. Комната досталась ей, кухню и вторую комнату делила мама с отчимом, а балкон был кладовой, где хранили и лыжи, и старые банки с вареньем, и папины перфокарты, никому не нужные, но жалко выбросить...

— Не твои глаза… — задумчиво протянула когда-то Яна, глядя на мальчишку. — У Лёши такие же, как у Леонида. Эта фраза тогда пролетела мимо, как чайка под штормовым небом. Степан лишь рассмеялся, отмахнулся, хотя что-то холодное скользнуло под рёбрами. Позже он часто возвращался к этим словам и всякий раз пытался развернуть память в другую сторону. Но всё по порядку. Алина всю жизнь рвалась к морю и к сцене. Чтобы совместить обе тяги, она поступила в школу артистов эстрадных программ при круизной...

Вероника Лесина не умела возвращаться «постепенно». Если она входила в дверь, то уже с ровной спиной, с собранным взглядом и списком дел в голове. Но в этот раз ладони все равно вспотели. Пять лет дома с детьми — это не просто пауза в резюме. Это новый язык, на котором начинаешь думать: режимы сна, прикорм, кружки, поликлиники, бесконечные «почему». Когда младшая пошла в сад, а старший стал читать без запинок, Вероника поймала себя на том, что снова слышит ритм города. Она отыскала в шкафу ноутбук,...