Анастасия Питирнова

: а где вообще проходит граница между искусством и… дичью? Мы записали новый выпуск «Типичной болтологии» в кемеровском пространстве «Ковёр» — месте, где современное искусство в городе сегодня живёт, спорит, иногда раздражает, но точно не оставляет равнодушным. Моей собеседницей стала Рада Мершина — куратор галереи «Костёр». Говорили о том, как современное искусство вообще появляется там, где его вроде бы не должно быть. О проектах «Куда глаза глядят» и «Такой плохой, но родной дом»...

Мы мчим в скорой. Вечер. В салон попадает лишь редкий свет пролетающих мимо фонарей. Знаете, такими короткими вспышками, как будто кто-то листает плёнку чужого фильма. Между этими вспышками - темнота. В этой темноте угадывается силуэт фельдшера. Усталый. Спокойный. Такой, каким бывает человек на последних часах длинной смены. Я смотрю вокруг и вдруг чувствую, как по спине бегут мурашки. Сколько раз в этих стенах происходила тихая битва с Чёрной Госпожой? Сколько раз она уже заносила руку — и сколько раз отступала, встретив этих странных воинов...

: самое ценное нельзя сконструировать — оно возникает как следствие пути. С личным брендом в медиа происходит примерно так же. Его невозможно собрать из правильных слов, стратегий и красивых аватарок. Он вырастает сам — из проектов, ошибок, идей, споров в редакции и историй, которые вдруг оказываются важнее, чем мы думали. Если честно, когда мы запускали некоторые свои проекты, меньше всего думали о «личном бренде». Скорее наоборот — просто пытались делать то, что кажется правильным и интересным...

». Потом вспоминаешь любой сильный разговор — и понимаешь: он всегда происходит, где то, и это «где то» разговаривает вместе с нами. Есть места, которые делают вид, что их нет. И этим как раз помогают: убирают шум, оставляют внимание. Буддийский принцип «меньше цепляйся» в архитектуре выглядит примерно так: не отвлекайся на лишнее — смотри прямо. А есть места, которые, наоборот, честно заявляют: «Я тоже высказывание». И тогда ты входишь — и уже в первой минуте понимаешь тон разговора, даже если молчишь...

: — А кто твой наставник? И я растерялась. Это оказался самый сложный вопрос за весь модуль. Я помолчала. Потом очень тихо, почти извиняясь, ответила: - Мир? И сама улыбнулась своей наивности. А потом поняла: в этом ответе куда больше правды, чем смелости. В буддийской оптике ведь нет случайных встреч. Каждый человек — это либо зеркало, либо коан. Либо мягкий учитель, либо строгий экзаменатор. Просто мы не всегда понимаем, что перед нами — наставник. Иногда он приходит без таблички «учитель», без мудрых речей и правильных интонаций...

А потом вдруг понимаешь: он создан не для хранения, а для передачи из рук в руки. Чтобы идти дальше налегке. Мы давно хотели встретиться с ребятами из Движения Первых. Поговорить не «по плану», не для галочки в отчёте, а по-настоящему — о контенте, который цепляет. О том, что живой смысл всегда важнее правильного оформления. И что всё это, вопреки страхам, проще, чем кажется, если говорить честно и изнутри. Но, как это часто бывает, жизнь решила немного поиграть в тетрис: мой плотный график упорно не складывался с нашим общим временем...

Мы много говорим о технологиях. О стартапах. Об искусственном интеллекте. О будущем. Но почти не говорим о человеке, который должен это будущее выдержать. В новом выпуске «Типичной болтологии» мы много говорили о Иване Ефремове. И я поймала себя на странном ощущении: его тексты сегодня звучат не как наивная утопия, а как вызов. Потому что он верил в нравственный рост человека. В ответственность. В эволюцию сознания. И вот здесь проходит водораздел между отечественной и западной традицией фантастики...

? Ну, знаете… демоны с плётками, котлы, скрежет, и чтобы обязательно «леденит кровь». А у меня, кажется, другое видение. Чистилище выглядит как аэропорт. Такое межмирье. Где ты уже не дома, но ещё не там. Смотрите. Ты приезжаешь в аэропорт. На стойке регистрации тебе спокойно (даже ласково) сообщают: — Вы слишком много взяли с собой. И вот это — первая проповедь. Потому что ты стоишь, смотришь на свои сумки, на свои «на всякий случай», на свою маленькую переносную жизнь — и впервые честно думаешь: а правда… зачем я тащу это всё? Тут же предлагают оформить багаж...

Точнее, о том, что происходит вне столичного кольца, но влияет куда сильнее, чем принято думать. С 18 по 21 марта я буду спикером конференции «Вместе Медиа 2026» — большой профессиональной встречи журналистов, редакторов и медиаменеджеров со всей страны. От Москвы и Петербурга до малых городов, где новости не «делают», а проживают. Я поеду туда рассказывать про наши проекты. Про то, как региональные медиа могут быть не рупором, а автором смысла. Про культуру, память, риск — и про выставку «Уличный Червь», которая внезапно оказалась не про улицу, а про человека...

? Да шут его знает. Последний месяц зимы я, официально, по всем внутренним документам - «драма-квин». Слушаю музыку так, будто меня бросили на перроне в 2007-м, заламываю руки, смотрю в окно с видом человека, которому в жизни не додали солнца, тепла и нормального витамина D. Февраль - месяц нытья. И если поднять архивы (точнее сторис прошлых лет), то там я стабильно веду себя как осёл из «Шрека»: А уже весна? А сейчас весна? А теперь? И так каждый день, пока календарь не сдастся и не начнёт врать из жалости...

Живу в Сибири. И знаете что? Я терпеть не могу зиму. Да, ирония судьбы засчитана. Север выдал мне прописку при рождении, Сибирь - характер, а зима… зима выдала мне хроническое «ну не сегодня». Особенно морозы. Когда воздух звенит так, будто сейчас разобьётся, мотивация в минусе, мысли в спячке, желание что-то делать - где-то между «потом» и «никогда». Меня не радуют зимние забавы. Лыжи? нет. Санки? спасибо, я понаблюдаю издалека, желательно из-под пледа. Мне ближе лето: когда тело не воюет с погодой, а живёт с ней в мире...

Всегда странно быть первым гостем в новом проекте — как зайти в ещё не обжитый дом и оставить там свой след. А потом вдруг ловишь себя на мысли: кажется, я сказала больше, чем планировала. Проект памяти Савелия Баширова — тема, к которой я возвращаюсь снова и снова...