pl0mbini

Итальянский хоррор — это не просто жанр. Это психоанализ нации, проведённый средствами теней, грима и готической архитектуры. Он не столько пугает, сколько обнажает — коллективные страхи, патриархальные догмы, ностальгию по империи и ужас перед её тлением. Риккардо Фреда и Марио Бава создали первый итальянский звуковой фильм ужасов. Его центральная метафора — страх перед старением и смертью. Это не история про летучих мышей, а про высасывание молодости и красоты — буквально и символически. Здесь рождается всё, что потом станет ДНК итальянского хоррора: Это кино, где визуал побеждает сюжет...

Когда выходит новый альбом Тейлор Свифт, это уже не просто музыкальное событие — это культурный сейсмограф. На этот раз альбом «The Life of a Showgirl» оказался гораздо глубже, чем ожидалось. Да, он блестит театральностью, гламуром и отсылками к Голливуду, но за этим стоит не пафос, а покой. Этот релиз звучит как взрослая, уверенная Тейлор, которая больше не бежит от травм, а наблюдает за ними с лёгкой улыбкой — как за чем-то, что она уже переработала. Может быть, поэтому альбом ощущается таким цельным: он о принятии, границах и мягкой силе, которая приходит, когда больше не нужно бороться...

Вышедший в 2023 году фильм Джона Ву «Silent Night» (или "Немая ярость") привлёк внимание необычной концепцией: на протяжении всего фильма не произносится ни одного слова. Несмотря на это, картина остаётся напряжённым боевиком, где разворачиваются мщение, интриги и ожесточённая борьба с мафией. Как режиссёр смог удержать зрителя в тишине и почему выбрал такой необычный приём? Сюжет знаком по классике жанра: главный герой теряет сына и превращается в машину для мести, словно Макс Пейн или Джон Уик...

Сериал «Наследники» — это не просто семейная драма с язвительным юмором, бизнес-скандалами и богатством в духе новой элиты. Это осовременённая версия «Игры престолов». Только вместо замков — небоскрёбы. Вместо мечей — меморандумы. А вместо драконов — хищные юристы и совет директоров. Совпадение? Не совсем. Логан Рой — корпоративный аналог Тайвина Ланнистера. Холодный, расчётливый, почти лишённый эмпатии. Его дети — не наследники, а активы, которых можно продать, уволить или поставить друг против друга ради выгоды...

Некоторые фильмы словно разговаривают друг с другом, даже если между ними десятилетия и континенты. "Жертвоприношение" Андрея Тарковского (1986) и "Пожары" Дени Вильнёва (2010) — два таких фильма. Оба — о войне, но не только. В центре обоих — человек, который отказывается от всего, чтобы остановить разрушение. Оба фильма строятся как путь: духовный, телесный, исторический. Один фильм как будто проходит в другой, продолжает его. В "Жертвоприношении" главный герой Александр, интеллигент, художник, отец, узнаёт о начале ядерной войны...