pl0mbini

Итальянский хоррор — это не просто жанр. Это психоанализ нации, проведённый средствами теней, грима и готической архитектуры. Он не столько пугает, сколько обнажает — коллективные страхи, патриархальные догмы, ностальгию по империи и ужас перед её тлением. Риккардо Фреда и Марио Бава создали первый итальянский звуковой фильм ужасов. Его центральная метафора — страх перед старением и смертью. Это не история про летучих мышей, а про высасывание молодости и красоты — буквально и символически. Здесь рождается всё, что потом станет ДНК итальянского хоррора: Это кино, где визуал побеждает сюжет...

Когда выходит новый альбом Тейлор Свифт, это уже не просто музыкальное событие — это культурный сейсмограф. На этот раз альбом «The Life of a Showgirl» оказался гораздо глубже, чем ожидалось. Да, он блестит театральностью, гламуром и отсылками к Голливуду, но за этим стоит не пафос, а покой. Этот релиз звучит как взрослая, уверенная Тейлор, которая больше не бежит от травм, а наблюдает за ними с лёгкой улыбкой — как за чем-то, что она уже переработала. Может быть, поэтому альбом ощущается таким цельным: он о принятии, границах и мягкой силе, которая приходит, когда больше не нужно бороться...

Вышедший в 2023 году фильм Джона Ву «Silent Night» (или "Немая ярость") привлёк внимание необычной концепцией: на протяжении всего фильма не произносится ни одного слова. Несмотря на это, картина остаётся напряжённым боевиком, где разворачиваются мщение, интриги и ожесточённая борьба с мафией. Как режиссёр смог удержать зрителя в тишине и почему выбрал такой необычный приём? Сюжет знаком по классике жанра: главный герой теряет сына и превращается в машину для мести, словно Макс Пейн или Джон Уик...

Сериал «Наследники» — это не просто семейная драма с язвительным юмором, бизнес-скандалами и богатством в духе новой элиты. Это осовременённая версия «Игры престолов». Только вместо замков — небоскрёбы. Вместо мечей — меморандумы. А вместо драконов — хищные юристы и совет директоров. Совпадение? Не совсем. Логан Рой — корпоративный аналог Тайвина Ланнистера. Холодный, расчётливый, почти лишённый эмпатии. Его дети — не наследники, а активы, которых можно продать, уволить или поставить друг против друга ради выгоды...

Некоторые фильмы словно разговаривают друг с другом, даже если между ними десятилетия и континенты. "Жертвоприношение" Андрея Тарковского (1986) и "Пожары" Дени Вильнёва (2010) — два таких фильма. Оба — о войне, но не только. В центре обоих — человек, который отказывается от всего, чтобы остановить разрушение. Оба фильма строятся как путь: духовный, телесный, исторический. Один фильм как будто проходит в другой, продолжает его. В "Жертвоприношении" главный герой Александр, интеллигент, художник, отец, узнаёт о начале ядерной войны...

Сериал «Все совпадения неслучайны» (от Apple TV+) — как это часто бывает с авторским кино в формате сериалов, прошёл скромно, но несправедливо незамеченно для многих. Хотя это копилка образов из всей фильмографии Куарона: создаётся ощущение, что режиссёр собирает себя по частям — как будто весь его творческий путь нашёл отражение в этой истории. В сериале Лондон не туристический и не глянцевый, а туманный, чуть пугающий, почти готический. Такой же, как в «Гарри Поттер и узник Азкабана» (единственный фильм франшизы, снятый Куароном)...

Иногда лучшие сериалы не кричат о себе, а тихо заходят в душу — точно, тепло и немного навсегда. «Терапия» от Apple TV+ — именно такой. Сериал, который начинается с горя, а заканчивается на ноте, полной света. Я посмотрела оба сезона и поняла: это не просто комедия про психологов. Это история о том, как мы учимся жить дальше, даже когда, кажется, жить нечем. И при этом смеёмся, ошибаемся, обнимаемся, говорим глупости и учимся быть собой. Главный герой — Джимми, психотерапевт, потерявший жену. Он сам нуждается в помощи, но продолжает помогать другим...

В культовом фильме Сидни Люмета "Собачий полдень" (1975) нет случайных деталей — даже одежда персонажей становится ключом к их характерам и трагической развязке. Давайте разберём, как костюмы Сонни и Сэла предсказывают их судьбу. Что это значит? Сонни играет роль, но его дешёвый костюм выдаёт: он не мафиози, а неудачник в отчаянии. Вывод: Его одежда меняется — от фальшивой бравады к покаянию, но итог предрешён. Камера многократно акцентирует его лицо — зритель подсознательно ждёт выстрела. Вывод: Его одежда — предсмертный наряд...

Весна — не обязательно время громких премьер. Иногда это момент, когда внутри что-то прорастает, и ты вдруг осознаёшь, что из всей киносуеты именно эти четыре фильма остались с тобой. Не потому, что они были лучшими. А потому что они отозвались — тихо, глубоко и неожиданно. Они вышли не этой весной, но именно весной я о них думала, вспоминала, возвращалась мыслями. Иногда даже не зная, почему. реж. Вим Вендерс Спокойное кино о том, как жить — и при этом не пытаться «жить правильно». Главный герой — уборщик туалетов в Токио...

Когда сериал – не удовольствие, а обязанность Недавно я осознала, что два недоеденных кусочка грейпфрута в холодильнике стали для меня символом незавершённости. Это странное осознание привело меня к размышлениям о том, как мы часто продолжаем что-то делать, даже если это не приносит удовольствия. Например, досматриваем скучные сериалы ради галочки. Ты включаешь сериал, первые серии захватывают, но к середине интерес угасает. Персонажи уже не радуют, сюжет топчется на месте, но бросить просмотр сложно...

Шон Бейкер — режиссёр, который умеет рассказывать истории о людях, живущих на грани общества. Его фильмы будто документируют реальную жизнь, заставляя зрителя не просто наблюдать, а чувствовать. В его так называемую "мигрантскую дилогию" входят два фильма — "На вынос" (Take Out, 2004) и "Принц Бродвея" (2008). Оба — про иммигрантов, пытающихся выжить в жёстких условиях, о людях, чья жизнь держится на тонкой грани между борьбой и отчаянием. И оба вызывают невероятное сочувствие. Этот фильм рассказывает о нелегальном мигранте, работающем курьером в китайском ресторане...

Аниме "Добро пожаловать в класс превосходства" (Youkoso Jitsuryoku Shijou Shugi no Kyoushitsu e) стало одним из самых обсуждаемых среди поклонников жанра психологической драмы. История о престижной школе, где студенты борются за выживание в жёсткой системе, привлекает не только своим сюжетом, но и глубокой философией. Одной из уникальных особенностей аниме является использование цитат в начале каждой серии. Эти строки, взятые из произведений великих мыслителей, писателей и философов, помогают лучше понять суть происходящего и мотивы персонажей...