Путешествуя на диване

Есть видео, от которого буквально холодеет внутри. Рядом с 35-летним мужчиной, уверенным в себе и довольным жизнью, стоит маленькая девочка в пышном свадебном платье, которой всего 9 лет... Это абсолютно легальная, официальная свадьба, зарегистрированная в наши дни в Ираке. Родственники улыбаются, жених принимает поздравления, а невеста... Она просто смотрит в пустоту растерянным детским взглядом, пока вокруг гремит музыка и щелкают вспышки телефонов. Все это стало возможным после того, как иракский парламент принял закон, о котором гудел весь мир...

Чтобы найти ответ на этот вопрос, нам придется отбросить все привычные школьные представления о черном континенте и мысленно перенестись на пятнадцать тысячелетий назад, когда предки этих удивительных людей со светлой кожей, пронзительно голубыми или зелеными глазами и рыжеватыми волосами впервые начали осваивать суровые пространства от средиземноморского побережья до самых глубоких песков зарождающейся Сахары. Ученые, антропологи и генетики до сих пор ломают копья в бесконечных академических дебатах,...

Историкам часто приходится сталкиваться с жестокостью прошлых веков, и обычно их трудно чем-то удивить, ведь человечество всегда находило способы причинять боль себе подобным, однако китайская традиция правосудия стоит особняком, так как в ней напрочь отсутствовала та хаотичная первобытная ярость, которую мы привыкли видеть в европейском Средневековье. Там, где инквизитор действовал на эмоциях или опирался на слепой фанатизм, китайский чиновник руководствовался строгим математическим расчетом, в...

Самая поразительная деталь в жизни европейской финансовой элиты заключается в том, что вы можете годами жить на одной улице с человеком, чье состояние превышает бюджет небольшой страны, и даже не догадываться об этом. Этот человек настолько фанатично охраняет свою приватность, что в прессе существует буквально пара его фотографий сорокалетней давности, а его супруга Франциска Шварц и вовсе представляет собой настоящую женщину-невидимку, чье лицо неизвестно ни одному светскому хроникеру Европы, хотя она делит жизнь с самым богатым человеком Германии уже несколько десятилетий...

Есть такое чувство, которое ни в каких отчетах не найдешь. Это когда ты стоишь на кассе в супермаркете, выложив на ленту скромный набор из базовой еды, и итоговая сумма в чеке заставляет тебя на секунду замереть И чтобы понять картину целиком, не нужно слушать экономистов. Нужно поговорить с обычным парнем. Например, с Димой. Ему 20 лет, он учится в Калужском торгово-экономическом техникуме, а вечерами наматывает километры по городу, развозя заказы. Его история - это не нытье, а сухая, холодная арифметика выживания...

Человечество за свою историю придумало тысячи способов лишить жизни себе подобного. Мы знаем про распятие, колесование, сожжение на костре и гильотину. Но среди всего этого кровавого арсенала есть один метод, который стоит особняком по своей жестокости, цинизму и изощренности. Он заставляет содрогнуться даже бывалых историков, привыкших к описанию средневековых пыток. Речь идет о "скафизме" (от греческого "скафос" - "корыто" или "лодка"). Эту казнь изобрели древние персы, мастера восточных пыток, и применяли её не к простым преступникам, а к тем, кого царь ненавидел особенно сильно...

В девяностые вся страна сидела у телевизоров, ждала зарплату и смотрела в окно на разваливающуюся инфраструктуру. А между делом народ с упоением обсуждал жуткие фотографии, которые облетели все газеты. На снимках было что-то маленькое, мохнатое, с огромными глазами - типа как человек, но явно не человек. Подписи пестрели: "Кыштымский карлик", "Чудовище из ядерного могильника", "Живое доказательство мутаций". Страну накрыла волна коллективной паранойи, и я отлично помню, как мои родители всерьез обсуждали за ужином, неужто под Екатеринбургом и правда водится эта тварь...

Мне 31 год, я работаю, получаю нормальную зарплату - не миллион, но и не двадцать тысяч. Снимаю квартиру уже 5 лет. За эти годы я выкинул на ветер сумму, за которую в другой стране уже давно купил бы своё жильё. Но здесь, в России, я даже близко не подобрался к первоначальному взносу. И я далеко не один такой. Средняя однушка в моём городе-миллионнике стоит 6 миллионов. Не в центре, не с ремонтом - просто коробка с окнами. Моя зарплата после вычетов - 70 тысяч рублей. Из них двадцать пять уходит на аренду, ещё тысяч 30 - на еду и коммуналку...

1950-е годы, разгар Холодной войны. Американцы роют на задних дворах землянки и запасаются консервами, ожидая советские ракеты. А в это время в живописных горах Западной Вирджинии, в роскошном отеле "Гринбрайер", дамы в вечерних платьях пьют шампанское и танцуют фокстрот. Они даже не подозревают, что прямо у них под ногами, за стенами с дорогими обоями, скрывается, пожалуй, самый секретный объект Америки того времени. Это был "Проект Греческий остров". Гигантский подземный город, построенный не для военных, не для президента, а для спасения всего Конгресса США...

Сидим мы на днях в холодной строительной бытовке, греем руки о бумажные стаканчики с чаем, и я с гордостью достаю к перекусу пакет рыночной кураги. Мой напарник Рустам, который до работы с бетоном пять лет держал прибыльную точку на продуктовом базаре, только брезгливо усмехнулся. Он презрительно назвал мои дорогие витамины "химическим пластиком" и за десять минут полностью перевернул мое представление о сухофруктах. Оказывается, за широкими улыбками восточных продавцов и горами сверкающих сухофруктов скрывается циничная индустрия, где нас виртуозно разводят буквально на каждом грамме...

Перед входом в это место висит официальная государственная табличка: "Нахождение на территории после захода солнца строго запрещено". И причина этого запрета кроется не в опасности обрушения стен или угрозе терроризма. Местные власти на полном серьезе повесили этот знак из-за призраков. Форт Бхангарх в индийском штате Раджастан официально носит титул самого проклятого места в Азии. Днем это безумно красивые руины древнего города: резные храмы, остатки дворцов, зеленые лужайки и сотни наглых макак...

Брат уехал в Канаду девять лет назад, и тогда я думал: ну уедет, поживёт, посмотрит - и вернётся. Но он не вернулся. И теперь меня не отпускает странное ощущение, что я разговариваю с человеком, которого знаю всю жизнь, но при этом уже несколько лет не вполне понимаю. Вопрос "не жалеешь?" - это, если честно, не совсем вопрос. Потому что настоящий вопрос звучит иначе и гораздо длиннее, и я никогда не произношу его вслух. Настоящий вопрос звучит примерно так: неужели тебе не нужно то, что нужно мне...