История преступлений СССР

22 июня 1941 года они пришли нас убивать. Но самое страшное было не в чужой речи и чужой форме. Самое страшное было в том, что у них нашлись добровольные помощники. Соседи, односельчане, вчерашние комсомольцы, которые надели немецкие повязки и взяли в руки оружие, чтобы стрелять в своих. Это история не о войне. Это история о том, что было после. О монстрах, которые десятилетиями жили среди нас, получали медали за труд, растили детей и улыбались с досок почета. И о следователях КГБ, которые годами гонялись за призраками, чтобы доказать: у предательства нет срока давности...

В бескрайних астраханских степях, там, где горизонт сливается с выжженной солнцем землей, есть место, которого десятилетиями не было на обычных картах. Для местных жителей это была просто «запретная зона», куда боялись заходить даже пастухи. Для западных разведок — объект первостепенной важности, «колыбель советского ракетного щита». А для уфологов всего мира — это «Русский Розуэлл», место, где, по слухам, советские военные прятали то, что упало с неба, но не было сделано руками человека. Полигон Капустин Яр был основан в 1946 году по личному приказу Сталина...

Октябрь 1949 года. Сталинская машина репрессий работала без сбоев, «выплевывая» на окраины империи тех, кто стал ненужным. Но эта партия была особой. В трюме старой угольной баржи, пропахшей пылью и безнадегой, находились 300 женщин. Это не были уголовницы. В ледяной жиже по колено плыли жены опальных генералов, актрисы столичных театров, профессора филологии, врачи и пианистки. Цвет нации. Элита в лохмотьях. Они еще не знали, что их везут не в лагерь, а на голый кусок гранита в Карском море, где единственным законом станет инстинкт...

Начало девяностых в бывшем СССР напоминало лихорадочный сон. Огромная империя рушилась, и на ее руинах в одночасье рождались безумные легенды. Пока одни стояли в очередях за хлебом, другие шепотом передавали друг другу таинственный шифр: «РМ-20/20». Это была «Красная ртуть» — вещество, которого не существовало в природе, но за которое люди готовы были убивать, закладывать квартиры и отдавать миллионы долларов. Слухи ползли по стране как лесной пожар. Говорили, что это секретный компонент для создания карманных ядерных бомб размером с апельсин...

В современной армии путь до генеральских погон занимает десятилетия. Это выслуга лет, академии, бесконечные гарнизоны и седина на висках. Но история СССР знает времена, когда «генерал» не было синонимом слова «старик». Великая Отечественная война стала чудовищным, но мощным социальным лифтом. Пока сверстники нынешних молодых людей постят сторис из кафе, их прадеды в том же возрасте командовали фронтами, танковыми корпусами и воздушными армиями. Сегодня мы расскажем о самых молодых генералах Советского Союза: о «небожителях», героях и тех, чья судьба оборвалась на пике славы...

Сибирь не прощает ошибок. Особенно зимой, когда под крылом самолета простираются тысячи километров ледяного безмолвия, где температура редко поднимается выше минус сорока. В этих краях человек — лишь временный гость, и тайга регулярно напоминает об этом. В феврале 1978 года транспортный самолет Ил-14 выполнял, казалось бы, рутинный грузовой рейс над севером Красноярского края. На борту был опытный экипаж из пяти человек, знавший эти маршруты наизусть, и ценный груз для геологов. Полет проходил штатно...

В современном мире понятие «верность» и «брак» кажутся нам незыблемыми столпами. Но если мы перенесемся на сотни лет назад, в суровую заснеженную тундру, где мороз достигает -60°C, мы увидим совершенно иную картину. У кочевых чукчей существовала традиция, которая повергает в шок современного человека: гостеприимный гетеризм, или обычай предлагать гостю свою жену. Почему это не считалось изменой? Почему ревность была позором? И какую страшную биологическую тайну скрывал этот обычай? Давайте разбираться...

Сентябрьское утро 1954 года в оренбургских степях выдалось аномально тихим. Птицы словно чувствовали неладное и покинули окрестности Тоцкого полигона еще на рассвете. В глубоких траншеях и блиндажах замерли тысячи людей. Солдаты, офицеры, технический персонал — всего сорок пять тысяч человек ждали сигнала, не до конца понимая, что через мгновение мир вокруг них перестанет быть прежним. Кодовое название учений — «Снежок» — звучало почти невинно, по-детски. Но за этим ласковым словом скрывался самый масштабный и пугающий эксперимент в истории Советской армии...

588-й ночной легкобомбардировочный авиаполк. Немцы называли их Nachthexen — «Ночные ведьмы». Они летали на фанерных бипланах По-2, которые горели как спички. Они выключали двигатели над целью, чтобы их приближение было слышно только по шелесту винтов, похожему на звук метлы. За сбитую «ведьму» немецкому солдату полагался Железный крест — награда, которую обычно давали за уничтожение танка или целого взвода. Но что происходило, когда фанерный самолет падал на вражеской территории, а летчица оставалась жива? Эта статья — о самом страшном кошмаре любой советской летчицы...

«В Первой чеченской каждый третий офицер погибал от пули снайпера. Боевики казались невидимыми призраками, пока бойцы ГРУ не заметили одну техническую деталь, превратившую ночных охотников в легкие мишени...» Грозный в начале Первой чеченской кампании был бетонным адом. Для молодых, необстрелянных солдат федеральных войск этот город превратился в лабиринт страха, где опасность таилась за каждым углом, в каждом темном провале окна. Но самым страшным врагом был тот, которого не видели. В первые месяцы...

В 80 километрах от Берлина, на живописном берегу озера Шведтзее, стоит место, которое сами заключенные называли «проклятым болотом». Равенсбрюк. Это был единственный крупный концентрационный лагерь, созданный Гиммлером исключительно для женщин. Через его ворота прошли более 130 000 женщин из 40 стран мира. Самой многочисленной и «неудобной» группой для нацистов стали советские женщины: врачи, медсестры, летчицы и подпольщицы. В этой статье мы раскроем факты, о которых долгие годы молчали учебники истории...

Когда мы говорим о Большом терроре, мы вспоминаем Сталина, подписывающего расстрельные списки, или Ежова и Берию, отдающих приказы в своих кабинетах. Но у террора были и другие руки. Те самые руки, которые держали наган в расстрельном подвале, руки, которые пахли порохом и кровью каждую ночь на протяжении десятилетий. В системе НКВД существовала особая каста — профессиональные палачи. Люди с атрофированной эмпатией и стальными нервами. Их имена были строжайшей государственной тайной. Они жили в спецквартирах, получали повышенные пайки и ордена «за выполнение особых заданий»...