Житейские истории

Самая короткая дорога к антисемитизму — это работа в еврейской организации… Я бы не вспомнила эту шутку моего старого приятеля Семки Венцеля, оброненную как-то по случаю, если бы судьба при- чудливым изгибом не занесла меня в Германию, заставив поработать в одной еврейской организации. — Так кем ты сейчас работаешь? — недоуменно спрашивали меня подруги. — Работаю еврейкой, — так же недоуменно отвечала я. — И платят? — удивлялись они. — Платят, — удивлялась я. В действительности же наша кон- тора напоминала мне советский дом культуры только с сильным еврейским акцентом. Все кружки и клубы у нас еврейские...

Галка лежала на тельавивском пляже в полном одиночестве. Греясь под уже по-апрельски жаркими лучами израильского солнца, она впервые за несколько прошедших лет была абсо- лютно спокойна и счастлива. Эта поездка на конференцию выпала ей случайно, как нежданный, но пришедшийся очень кстати подарок. Она напечатала в одной из русскоязычных газет статью о проблемах приезжающих в Германию еврейских эмигрантов и сразу влетела в водоворот ожесточенной дискуссии. «Наша эмиграция попала здесь в своеобразную психологическую ловушку, — написала она. — С одной стороны, сытая благо- получная страна с ее...

— Более педагогически бездарного человека, чем ты, найти трудно, — сказала как-то моя кузина. — Но почему-то у тебя растут хорошие дети… По иронии судьбы знакомая тележурналистка позвонила мне на днях и пригласила участвовать в программе на тему воспи- тания. Почему из многих тем, о которых я могла говорить сколь угодно долго, цветасто и красиво, была выбрана именно эта тема? Вот так всегда — импотенты говорят о любви, слепые учат зрячих. Отказаться было неудобно. Я вяло пыталась отнекиваться: — Вот если бы что-нибудь про любовь… — Про любовь будет в следующей передаче, а сейчас про воспитание...

Ах, Белла Михайловна, она-таки была на редкость трезво- мыслящим человеком, как это видится по прошествии стольких лет. Рано потеряв мужа и одна воспитывая дочь на скромную зарплату учительницы биологии в старших классах, Белла Михайловна хорошо представляла себе простые и вечные фор- мулы жизни. И пока в наших ветреных головках клубились розовые туманы юности, Белла Михайловна мягко и без нажима, как делала она все, внушала нам житейские истины. Под желтым абажуром ее кухоньки, за чаем с неизменным овсяным печеньем (как это врезалось в память, как будто было вчера) с мягким вздохом, врастяжку,...

В то время я была наивной желторотой студенткой первого курса факультета журналистики. Звучало это громко и довольно торжественно. Потому я раздувалась, как мыльный пузырь, от тщеславных надежд и амбиций юности, собираясь просла- виться и служить всему человечеству. Словом, была глупа как пробка. Благополучно сдав последний экзамен летней сессии, я отправилась на производственную практику в газету «Свет коммунизма». Газета обслуживала курортную зону Ленин- града — поселки и городки, разбросанные вдоль побережья Финского залива: Репино, Комарово, Солнечное… Названия этих мест всегда звучат нежной музыкой в сердцах бывших питерцев, куда б ни занесла их судьба...