Философия в Луганске

Антонио Блаженненький: святой предатель Канудоса Второй эпизод, которым отличаются роман и документальная книга, касается Блаженненького, старейшего помощника Наставника. В последний день осады он вышел с белым флагом из последней улицы, которую держали жагунсо, и привел в правительственную армию около трехсот мирных жителей. Да Кунья уверен, что это была военная хитрость, чтобы повесить на армию обузу, а защитников города освободить для последней битвы. В романе же это не военная хитрость. Несмотря на обилие хтони во всем сюжете, это один из самых страшных эпизодов. Блаженненький уходит самовольно, никто из командиров, оставшихся у руля после смерти Наставника, не санкционировал эту его акцию, и когда женщины и старики идут сдаваться, жагунсо стреляют по ним, тратя на это последние патроны, потому что хотят спасти их от зверских истязаний и не могут допустить, чтобы невинные попали в руки Антихриста – республиканской армии. И подозрения насчет зверских истязаний не беспочвенны. Да Кунья решительно признает, что представители цивилизации вели себя хуже дикарей, и подробно описывает, как они резали головы пленным. История с головой Наставника также одна из тех, что приоткрывают космический хаос, над которым на тонкой пленке стоит цивилизация. Согласно да Кунье, Наставник был зарыт неглубоко, даже не зарыт, а присыпан землей, голову ему отрезали в научных целях, а могилу нашли республиканские военные в ходе наступления. В романе место захоронения узнают от Антонио Блаженненького после пыток. Антонио нарушил клятву, которую взял со всех верных на могиле Наставника – никому не открывать это место даже под пытками. Антонио был с Наставником более двадцати лет, был одним из самых религиозных его последователей. Республиканцы всё равно убили Антонио, чего и следовало ожидать. Журналист считает, что его смогли сломать, сыграв на давнем страхе – Антонио боялся собак, псов, Пса, Антихриста, и погиб он, разорванный собаками. В один из последних дней Наставника, уже смертельно больного, Антонио возносит безмолвную молитву, чтобы Наставник смог сказать, что он хочет, в последний раз, чтобы боль отпустила его и у него получилось донести свою волю до верных. За это Антонио готов на любые муки. Оказывается, что не на любые. Хотя просьба его выполнена – Наставник успел дать задание Виланове, Антонио своё обещание не исполняет, и умирает без причастия. Итак, Блаженненький у да Куньи – ожидаемо помешанный, хоть и плутоватый крестьянин. О его гибели мемуарист отдельно не рассказывает. В романе же это один из самых глубоких персонажей, преданный до конца борьбе с Антихристом ради христианского милосердия. Эти качества и проявляются в обоих эпизодах.

Политическая апокалиптика Канудоса Именно журналист в романе «Война конца света» обнаружил некоторые понятные причины восстания в Канудосе и сформулировал их, используя категорию «недоразумение». За несколько лет до восстания, в 1888 году принцесса Изабелла подписала «Золотой закон» об отмене рабства. В 1889 году в результате военного переворота Бразилия стала республикой, и вскоре начала перепись населения. Эти события интерпретировались Антонио Наставником однозначно: императорская династия поплатилась за отмену рабства, а перепись – первый шаг к возобновлению рабства и гонениям на христиан, поскольку в переписи фиксируется цвет кожи и религиозная принадлежность. Наставник объявил Республику царством Антихриста, а новые деньги и документы недопустимыми. Люди, которые пошли за ним, полностью разделяли эти идеи. На начальном этапе это было чистое недоразумение, что восставшие считали республику поборницей рабства, однако несколько месяцев войны и взаимная жестокость заставила их убедиться в своей правоте наиболее доказательным способом. Получается, что в Канудосе материализовалась в большом масштабе идея о хорошем царе и плохих боярах. Подпитывался этот архетип всеобщими эсхатологическими ожиданиями: люди шли на эксцессы и жертвовали жизнью только ввиду апокалиптического горизонта событий. Если конец света не за горами, то жизнь всё равно не спасти, остается только несравненное право самому выбирать свою смерть. Такие же настроения питали нашу Революцию и Гражданскую войну в 1917-1920 гг. Это была примерно в те же времена еще одна эсхатологическая эпоха, когда все были уверены, что тем или иным способом Земля налетит на небесную ось. Стремление создать нового человека, уничтожив старый мир политическими средствами, Фёгелин считает одним из важнейших признаков политического гностицизма, включения конца света в историю. Перспектива ожидания всеобщей смерти ради глобальных изменений обесценивает человеческую жизнь. Мне кажется, наиболее заметно разделяют сейчас людей в России жизнь в тени эсхатона или отсутствие этой апокалиптической перспективы в личных планах и политических прогнозах. Наши аналитические Кассандры прилетают по большей части оттуда, из-за грани конца света, и сеют страх, чтобы загнать всех своими черными крылами в поле политического гностицизма, включить режим уничтожения старого человека – психологически, а может быть, и физически, как было сто лет назад. Разумную адекватность демонстрирует Виктор Мараховский, и я всегда радуюсь, когда его аудитория растет. *Фото Дорис Митч

Закулисье как зумерский «Груз 200» Ольга Бодрухина После «Бугонии» было решено продолжать тему отбитой научной фантастики, и даже Нина Ищенко дала добро на разбор «Царства падальщиков», найдя некоторые мои раскопки занятными. Но в том же материале по мотивам картины Лантимоса прозвучала неосмотрительная ироничная оглядка на массовые извержения по поводу более актуальненького Backrooms. Действительно, из изученного в русскоязычной сфере приблизительно в каждом третьем «закулисном» опусе упоминается эксперимент с китайской комнатой, и чуть чаще – лабиринт Минотавра и похищение Персефоны. А хочется нежданчиков крипипасты*. Из просеянного особняком стоит аутентичный доклад Игоря Грицана на заседании ФМО 18 февраля 2026 года, посвященный этому феномену. Очень медитативная аналитика: докладчик мягко погружает в топографию и атмосферу уровней Закулисья, оставляя пространство для маневра мысли. Это вдохновляет настолько, что требует развития. Поэтому врубаем нетленку «Угнала тебя, угнала, ну и что же тут лиминального?…» и гоу нюхать тухлый ковер. Пусть до нас были тысячи, но серфер всегда ждет свою волну. (Серфер-джихадист, воспетый правым радикалом Майком Ма в противовес Дугину; человек, свободный от актуальных веяний). По поводу самого фильма не будет восторгов, но тут как бы и не общество святого лайка. Смотреть же на Backrooms как на явление, которое мутировало настолько, что стало отдельной реальностью – сплошное удовольствие. Зародилось оно в слизкой трубе Ютуба стараниями Кейна Парсонса, быстро оформилось в веб-сериальчик, вокруг которого образовались гроздья фандома, а в 2026 году Кейн с кинопрокатчиком А24 сдюжили полнометражный фильм. Если вкратце, лор таков: сотрудники калифорнийского НИИ Async в начале 80-х искали выход в «гиперпространство», за которое не нужно платить дорогостоящую аренду. У их советских коллег приблизительно в то же время – «тарелочки», Джуна и уринотерапия. Правда, у последних поиск закончился перестройкой и развалом Союза: своеобразное Backrooms наступило на остановившихся производствах, фабриках и в опустевших учреждениях типа санаториев для трудящихся. Читать дальше на сайте: oduvan.online/...200