Он и Она психология отношений.

Вы лежите в темноте, уставившись в потолок, и думаете не о звездах, а о списке дел на завтра. Рядом посапывает партнер. А вы ловите себя на мысли: «Со мной что-то не так? Где та самая страсть, что показывают в сериалах, где эти красивые люди в красивых простынях делают красивые глупости?» Вы чувствуете вину - тихую, липкую, как пролитый на чистый пол сироп. И отчаяние - тоже тихое, потому что кричать как-то неловко, да и некогда. Вы управляете командой, строите дом, воспитываете детей, но не можете управлять собственным желанием...

Вы ведь знаете это состояние? Не просто знаете - вы в нем живете. Пять будильников с утра, которые не будят, а дерутся за право первым впиться в ваше полусонное сознание. Кофе, который выпивается на бегу и даже не успевает стать воспоминанием. Список дел в голове - не список, а отдельный живой организм, пульсирующий где-то за левым виском. Вы одновременно пишете отчет, мысленно покупаете продукты, решаете, куда пристроить ребенка на выходные, и чувствуете легкую, привычную вину за то, что опять не позвонили маме...

Только-только приняла решение. Неважно, какое - сменить работу, выбросить наконец эти дурацкие кашемировые перчатки с протертым пальцем, купить билет в один конец. И тут же, словно по какому-то скрытому сигналу, появляются Они. С глазами, полными непрошенной заботы, и с готовым рецептом твоей жизни, аккуратно разложенным по полочкам, как столовые приборы. «А ты подумала?», «На твоем месте я бы ни за что…», «Ой, а моя знакомая так сделала, и теперь у нее в квартире живут хомяки, а она сама торгует вязаными носками на ярмарке!» Ты вежливо киваешь, даже улыбаешься...

Знакомо ощущение, что чем яростнее ты воюешь с какой-нибудь своей занозой - той самой, что сидит где-то между ребром и чувством собственного достоинства, — тем больше она распухает? Ты читаешь умные книжки, составляешь планы на бумажках в клеточку, пытаешься силой воли заставить себя думать иначе. А получаешь в лучшем случае головную боль, а в худшем — стойкое ощущение, что бьешься лбом о стену, на которой кто-то карандашом написал: «Не выйдет». Мы тратим месяцы, пытаясь логически «починить» то, что годами копилось в самых темных чуланах психики...

Вы видите, что ему тяжело. Вам сразу, конечно же, все ясно. И вы говорите. Несетесь на выручку с верными рецептами: «Я же говорила», «Надо было просто...», «Да брось ты это». Вручаете решение, как аптечку. А он... отворачивается. Словно ваша забота - это соль, щедро посыпанная на рану. Проблема не в желании помочь. Проблема в том, что мы прописываем лекарство, даже не спросив, где и как болит. Мы слышим слова, но благополучно пропускаем мимо ушей ту самую тишину, что висит между ними. Ту самую, где и живет вся настоящая, невысказанная боль...