Несложно

Раньше я думал, что заготовки — это только летом и осенью. Банки с огурцами, варенье, лечо — это понятно. А весной? Появляется первая зелень, нежная и ароматная, редис хрустит, и так хочется продлить это ощущение свежести...

Я помню свой первый рубль. Мне дали его за то, что я помог дяде Васе разгрузить машину с арбузами. Я сжимал хрустящую бумажку в кулаке, нёс домой и чувствовал себя миллионером. На этот рубль можно было...

В марте у меня всегда раскалывалась голова. Только вчера светило солнце, а сегодня небо в тучах, и я чувствую себя разбитым. Давление скачет, то низкое, то высокое. Я думал, это возраст и ничего не поделать, просто терпеть...

У меня была привычка: забежать в супермаркет, схватить пучок укропа, петрушки, салата, пару огурцов и помидоров. Через два дня я открывал холодильник и находил там зелёную слизь вместо укропа, вялые листья и помидоры, которые начали подгнивать...

Я помню свою бабушку: она всегда носила платок. Дома, в магазин, в гости, на огород. Летом — лёгкая ситцевая косыночка в горошек, зимой — тёплый пуховый, который пах деревней и печкой. Даже когда становилось тепло, она повязывала на голову что-то лёгкое...

Знаете это чувство, когда после долгой зимы дом начинает раздражать? Те же стены, тот же диван, те же шторы, которые уже надоели до зубного скрежета. Хочется перемен, чего-то нового, свежего, но на ремонт нет ни денег, ни сил...

Раньше я мучился с рассадой каждую весну. Семена всходили кое-как, ростки вытягивались, падали, сохли или гнили. Я покупал специальные лампы, грунты, удобрения, но результат всё равно был плачевным. Соседка...

Я помню эти шествия. Майское утро, солнце, ветерок. Мы с родителями идём в колонне, у меня в руках красный флажок и воздушный шарик. Вокруг много людей, все нарядные, улыбаются, играет музыка. Потом, в 90-е, это исчезло...

Каждую весну у меня начинался ад: чихание, слёзы, распухший нос. Я думал, это просто такая реакция на цветение и с этим ничего не поделать. Знакомый аллерголог, увидев мои мучения, объяснил: «Ты ждёшь, когда начнётся, а надо готовиться заранее...

После зимы я всегда чувствовал себя тюленем. Лень, тяжесть, постоянное желание залечь в спячку до апреля. Пытался взять себя в руки: резко начинал бегать по утрам, садился на жёсткую диету. Держался неделю, максимум две, а потом срыв и чувство вины...

У моих родителей была дача. Шесть соток, сарайчик из горбыля, парник из старых окон, две яблони и кусты смородины. Каждые выходные с мая по сентябрь мы туда ездили. Копали, сажали, пололи, поливали, снова пололи...

Раньше я подходил к весенней уборке как к подвигу. Выходные превращались в ад: я хватался за всё сразу, бегал с тряпкой из комнаты в комнату, выматывался за полдня, а к вечеру квартира всё равно оставалась недоделанной...