История со всех сторон

В славянской традиционной культуре оборотничество занимало особое место. Речь шла не просто о способности менять облик — это был сложный комплекс верований, ритуалов и табу, уходящий корнями в глубокую древность. Мотив превращения («оборачивания», «перекидывания») связывался с различными категориями существ: нечистой силой, колдунами и ведьмами, а также обычными людьми, ставшими жертвами колдовства или проклятия. НЕЧИСТАЯ СИЛА: ПРИРОЖДЁННЫЕ ОБОРОТНИ Согласно народным поверьям, все персонажи нечистой силы обладали способностью к оборотничеству...

В традиционной славянской культуре ночь не была простым временем отдыха. С наступлением темноты мир менялся: границы между реальным и потусторонним становились прозрачными, и на первый план выходили существа, которых дневной свет держал в укрытии. Среди них — ночницы, или полуночницы, едва ли не самые зловещие персонажи славянской демонологии, чья жертва была самой беззащитной. Они нападали на детей, особенно на новорождённых и ещё не крещёных, похищая их покой, а иногда и саму жизнь. Это был древний...

Февральский ветер гонит позёмку по замёрзшей реке. На горках, построенных за околицей, визжат салазки. В избе — жарко натоплено, пахнет топлёным маслом и мёдом. На столе гора блинов — румяных, масляных, дымящихся. Бабка крестится на образ, отец наливает по чарке. Дети лезут на лавки, не дожидаясь приглашения. «Ну, с Масленицей! — говорит хозяин, поднимая стакан. — Последний разок погуляем — до поста!» За окном слышен смех, гармошка, чей-то пьяный выкрик. Душа разгулялась. Потому что завтра — тишина...

Лес. Не тот облагороженный парк, где тропинки выложены плиткой, а древний, хвойный, где мох висит с ветвей, как седые космы. Мы любим думать, что ходим по лесу. Но рано или поздно приходит чувство: лес ходит по тебе. Тишина сгущается. Ветка хрустнула там, где ветра нет. Кажется, что из-за ствола кто-то смотрит. Крестьянин XIX века не стал бы искать причину в «нервах». Он бы тихо выдохнул и прошептал: «Хозяин». Леший. Страх этот древний, как сама Русь. И сегодня он всё ещё живёт где-то на границе...

В традиционной народной культуре существовал особый класс предметов, наделённых, по поверьям, колоссальной магической силой. Их объединяло одно условие: они должны были быть созданы в предельно сжатый срок, от восхода до захода солнца или от заката до рассвета. Такие предметы назывались «обыденными» (от древнерусского «об един день» — в один день). Считалось, что непрерывность работы, её стремительность и коллективное усердие делают эти вещи «абсолютно чистыми», недоступными для проникновения нечистой силы, а значит, способными противостоять эпидемиям, засухе, граду, войне и другим бедствиям...