Арсений Гончуков

Братья Дарденн — дважды каннские лауреаты, современные классики, давно мои чуть не самые любимые европейские мастера, каждую картину которых я всегда ждал, смотрел и пересматривал. Говоря прямо, так, как они работают с реальностью, с сегодняшним днем и повседневным материалом, не работает почти никто. Эти режиссеры категорически обязательны к подробному просмотру для всех, кто считает себя реалистом. Кто работал так же точно, скальпельно, жизненно, и вместе с тем ярко и зримо? Создавая предельно...

Я рад, что фильм "Земля кочевников", осыпанный наградами от Оскара до венецианского льва именно такое кино, какое есть — очень свободное, малособытийное, неспешное, визуально яркое и буквально "набитое" пространством и воздухом. Его можно посмотреть так, чтобы тебе стало скучно, а можно так, будто ты полдня гулял в чистом поле. И общался с ветром. Это кино хокку, человечное, но высокое. В нем собрана и скрупулезно подобрана красота Америки, одинокой зрелой обретающей себя заново женщины, кочевой и полубродячей жизни...

Пересмотрел ночью и целый день под впечатлением, ибо «Малхолланд-драйв» — фильм фильмов, король фильмов и фильм эпохи, который можно пересматривать десятки раз и каждый раз он сложится иначе, по-новому, таким создал его великий Линч, похожим за ребус, лимб, самозамкнутую и вместе с тем бесконечную метафору, как сама наша жизнь, судьба и, кажется, как сам человеческий дух. Кино это в чем-то горькое и трагическое, если говорить о его сути, а не о гении создателя, подарившего нам такую метафору-систему...

Один из самых знаменитых шедевров мировой живописи руки известнейшего художника всех времен и народов Диего Веласкеса был написан в 1656 году, но с тех пор и по сей день вызывает немало споров, толкований, ведь по сути эта работа Веласкеса — ребус, загадка, разгадки у которой нет. В этом, как считается, сложность картины, загадочность и даже неподражаемая сюрреалистичность и мистицизм, за столетия до того, как сами эти понятия появились. И это так конечно. Веласкес написал настоящее зазеркалье, двойственность...

Британцы умеют. Исключительно хорошие рассказы современного британского писателя Марка Хэддона, хлесткие, стремительные, честные, иногда слишком холодные и мрачные, но до единого сделанные на должной высоте мастерства. Даже единственный фантастический рассказ сделан максимально выпукло, рельефно, сочно. Несколько рассказов могут резануть особенно глубоко и больно...