Арсений Гончуков

Братья Дарденн — дважды каннские лауреаты, современные классики, давно мои чуть не самые любимые европейские мастера, каждую картину которых я всегда ждал, смотрел и пересматривал. Говоря прямо, так, как они работают с реальностью, с сегодняшним днем и повседневным материалом, не работает почти никто. Эти режиссеры категорически обязательны к подробному просмотру для всех, кто считает себя реалистом. Кто работал так же точно, скальпельно, жизненно, и вместе с тем ярко и зримо? Создавая предельно...

Я рад, что фильм "Земля кочевников", осыпанный наградами от Оскара до венецианского льва именно такое кино, какое есть — очень свободное, малособытийное, неспешное, визуально яркое и буквально "набитое" пространством и воздухом. Его можно посмотреть так, чтобы тебе стало скучно, а можно так, будто ты полдня гулял в чистом поле. И общался с ветром. Это кино хокку, человечное, но высокое. В нем собрана и скрупулезно подобрана красота Америки, одинокой зрелой обретающей себя заново женщины, кочевой и полубродячей жизни...

Пересмотрел ночью и целый день под впечатлением, ибо «Малхолланд-драйв» — фильм фильмов, король фильмов и фильм эпохи, который можно пересматривать десятки раз и каждый раз он сложится иначе, по-новому, таким создал его великий Линч, похожим за ребус, лимб, самозамкнутую и вместе с тем бесконечную метафору, как сама наша жизнь, судьба и, кажется, как сам человеческий дух. Кино это в чем-то горькое и трагическое, если говорить о его сути, а не о гении создателя, подарившего нам такую метафору-систему...

Один из самых знаменитых шедевров мировой живописи руки известнейшего художника всех времен и народов Диего Веласкеса был написан в 1656 году, но с тех пор и по сей день вызывает немало споров, толкований, ведь по сути эта работа Веласкеса — ребус, загадка, разгадки у которой нет. В этом, как считается, сложность картины, загадочность и даже неподражаемая сюрреалистичность и мистицизм, за столетия до того, как сами эти понятия появились. И это так конечно. Веласкес написал настоящее зазеркалье, двойственность...

Британцы умеют. Исключительно хорошие рассказы современного британского писателя Марка Хэддона, хлесткие, стремительные, честные, иногда слишком холодные и мрачные, но до единого сделанные на должной высоте мастерства. Даже единственный фантастический рассказ сделан максимально выпукло, рельефно, сочно. Несколько рассказов могут резануть особенно глубоко и больно...

Читая и перечитывая Гайто Газданова, я долго пытался нащупать и сформулировать, чем же так магнетически-точно близок Газданов нашему времени, ближе, чем любимый Набоков, гораздо больше, чем великий Бунин, и еще ближе, нежели несравненный Битов (к слову, в таком авторском ряду у меня Газданов, в таком контексте). А потом внезапно я понял, осенило. Весь Газданов, его философия трагического ветра времени, изменчивости, ежесекундно меняющегося мира вокруг человека, сквозящая во всех его романах и рассказах (рассказ «Ольга», см...

Смерть как конструкт, как форма для авторского высказывания о травме Мне бы хотелось объяснить популярность у современных авторов темы смерти общественно-политическими процессами, грубо говоря, застойным временем, но почему-то всегда хочется уберечь литературно-критический дискурс от политической повестки. Тем более что тема смерти актуальна всегда. Как известно, настоящее искусство, высокая проза, поэзия, в разной форме, с разной дистанцией, но всегда — о жизни и смерти. Просто потому жизнь это все, что у человека есть...

Шедевр изобразительного и прикладного искусства (выполнен с использованием натурального золота), картина "Поцелуй" Густава Климта меня завораживает, умиротворяет, для меня это одно из главных произведений человечества о любви. Нежность, сила и глубина этого знакомого всем чувства дана здесь с такой точностью и так проницательно, что одна эта картина, останься только она от всей истории человечества, расскажет о нас иным цивилизациям все. Я очень люблю эту картину. И рассматривать ее можно бесконечно...

Рассказ Антона Чехова "Архиерей" — это один из самых великих и лучших его рассказов, который одинаково высоко ценили Толстой и Бунин. Чехов писал этот короткий рассказ трудно и долго, три года с перерывами, брался за него несколько раз. А отправляя "Архиерея" редактору трижды поставил ему самый настоящий ультиматум, если цензура уберет хотя бы одно слово, рассказ не публиковать, отозвать. Рассказ действительно и странный, и страшный, и вместе с тем простой и даже линейный в своей реалистичности...

Очень интересный литературный и языковой эксперимент. Хотя практически нечитаемый. Хотя полегче, чем поздний Саша Соколов. То есть проникнуться можно (там даже инструкция, как это читать, есть), да и это хорошо написано...

Продолжаю читать "Мою темную Ванесу" Кейт Рассел, какой захватывающе-тяжелый роман, иногда нужно остановиться, чтобы дух перевести. И виртуозно написанный, в лучших традициях американского романа. Фото...

Скажу откровенно, мне не понравился роман Евгения Водолазкина «Оправдание острова», я с трудом его прочитал. Однако я признаю Водолазкина фигурой важной и значимой на нашем литературном небосклоне. На ярмарке Non/fictio№22 на встрече с Водолазкиным был аншлаг, какого у писателей почти не бывает...