Рюкза-чок

Нет человека. Уже давно ...С 13 августа....То он писал каждый день, заваливая почту на Ватцапе открытками, фото и видео, то исчез и молчок. Сказал только, что отправляется на передовую.... Было это 13 августа в 13 часов .... Несчастливые числа... Наверно...  Ему везло... Он отправился на СВО в первую мобилизацию осенью. В свои шестьдесят... Прошел подготовку , был на передке, шли проливные дожди, а им не дали ни плащ - палаток, ни какого укрытия, спали прямо на дне окопов- это была первая волна, и все было ещё не продумано, не устроено...

Я уже писала об этом человеке. Вот здесь и вот здесь... Он пишет мне иногда в Телеграмме , у него надтреснутый и глухой голос. Ещё он шлёт мне фото. И тогда я теряю его в его экипировке. Экипировка большая , по широким плечам , а голова у Владимира маленькая, лицо осунувшееся , подбородок острый, под глазами круги. У него онкология , как он писал мне : "шишка на шее" ... Больная кровь... Я никак не пойму его . ..То он представляется взрослым дядькой, мастеровым, эдаким заводским рабочим, то совсем...

В храме в пределе Николая Угодника, прямо возле выставленных здесь маленьких иконок для прихожан ,на бетонном полу черно -белые червячки помета. ..Ласточки .. Они живут здесь давно.  С тех самых пор когда последнего священника тоскливой осенью в тридцатые годы увезли на тесной подводе в соледнее село а оттуда в губернский город. А из него в Мариинских лагеря, где он и сгинул. Ласточки... Они давнишние обитатели этих мест. Они кружатся на быстрой рекой, захватывают мошек и стрекоз, потом возвращаются к своим ласточатам, неся в клюве промысел...

Как мы скучаем по маленькому, толстому, пузатому, пыхтящему, чихающему, беленькому, с надутыми колесами, ...автобусу... Ах ты, наш красавец, где, в каких ты дебрях растворился бесследно и унес целый необходимый кусок нашей, и так, не очень удачливой жизни... Как приятно было проснуться утром рано, набрать того - сего на огороде и поспешить с сумками на остановку, подождать тебя, дорогого нашего, в покрашенной коробке ,подпирая бетонные стены, обрадоваться, увидев, как ты выруливаешь по длинной,...

У Рыжего большая рана на щеке. Она гноится и плохо пахнет. Я ее мажу перекисью водорода, зелёнкой, синтомициновой мазью и присыпаю порошком бициллина . Но Рыжий редко приходит домой и лечится плохо. Образовалась эта рана из - за драк. Вначале лета к нам из - за речки стал приходить большой черно- белый кот по прозвищу Батон . Приходил он исключительно подраться. Вместе они скручивались в одну большую подушку, от которой летели пух и перья, истошно завывали , а в результате и у того и у другого стали продраны насквозь щеки и выдрана сбоку шерсть...