О жизни с передышками

С недавнего времени, укладываясь спать, маленькой Лизе мерещился кошмар. Детское воображение рисовало максимально ужасную картинку. Тень от большого кресла на полу превращалась в разинутую огромную пасть. Лиза опять вжалась в подушку, широко открыв глаза. «Мама, он здесь опять…» — громко сказала она, и голос её дрожал. Мама вошла не с криком «Да там никого нет!» и не с приказом «Немедленно спать!». Она вошла с тихой улыбкой и села на край кровати. «Он сильный?» — спросила мама, кивая на тень. Лиза кивнула...

Тень от высокого тополя уже легла на половину скамейки. Анна прикрыла глаза, подставив лицо последнему осеннему солнцу. В парке было почти безлюдно, лишь ветер гонял по аллеям охапки рыжих листьев. Она потянулась за сумкой, нащупала прохладный пластик телефона. Ни новых сообщений, ни пропущенных звонков. «Наверное, задерживается в институте», — подумала она без особой тревоги. Достала книгу, попыталась читать, но буквы расплывались. Мысли упрямо возвращались к утреннему разговору. Дочь, Катя, за завтраком была какой-то отстранённой, взгляд ускользал...

Николай Петрович решил, что жить ему осталось недолго. Никакой врач ему этого не говорил, наоборот, в поликлинике даже не было его карточки. Но ему стукнуло семьдесят пять, а в последнее время он стал замечать, что осень пахнет уже не яблоками и дымком, а чем-то острым и лекарственным. Он проснулся как-то утром с ясной, как утренний свет в окне, мыслью: пора прощаться. Родни у него было не то, чтобы много, но и не мало. Разбросаны по стране, как семена от одуванчика, брошенного на ветер его давно ушедшими родителями...

Тишина в квартире была обманчивой. Она длилась уже ровно сорок минут. Мария знала это, потому что засекла время, как только за ним закрылась дверь. Он пошел «за хлебом». Она больше не верила в этот хлеб. Звук ключа в замочной скважине был неаккуратным, металлическим. Неудачные попытки попасть в щель. Сердце Марии, вопреки годам тренировок, все еще сжималось в комок — нет, страха уже нет, а есть привычная, вымотанная тоска. Предсказуемость падения. Дверь распахнулась, впуская в дом запах — сладковатый, перегарный, запах чужого человека...

Лёва выходил на «охоту» с азартом коллекционера. Ирина стала его самым желанным трофеем. Он изучал её маршруты, вкусы, расписание пар. Каждый день он встречал её у главного корпуса института с тёплым капучино в руках, точно зная, что она не пила кофе с утра. Он провожал её до самого подъезда, нёс тяжёлый рюкзак с проектами, иногда читал стихи и смешил до слёз. По выходным – прогулки по парку, букеты не банальных роз, а полевых цветов или одной эффектной орхидеи, билеты на выставки, о которых она лишь мечтала...