О жизни с передышками

Морозное утро 25 января выпало на воскресенье. День, подаренный самой судьбой для неторопливости и маленьких чудес. Для Татьяны это был особенный день — именины, или, как ласково называла ее бабушка, «Танюшкин день»...

Он всегда считал себя счастливым человеком. Счастливым в своей определённости, в ясных, как контуры старинных вещей под стеклом витрин, границах собственной жизни. Ему было пятьдесят восемь лет, и за его плечами лежали не просто годы, а целые пласты тишины, аккуратно уложенные, как архивные папки в глубине музейных шкафов. Годы жизни в должности хранителя городского музея «Усадьба Талисмановых», что располагалась на самом краю города, где асфальт сдавался, уступая место заброшенным садам и воспоминаниям...

Конец октября в городе – это особое состояние. Воздух прохладный, пахнет опавшими листьями и обещанием первого заморозка. Именно в такой вечер Вика, укутанная в огромный клетчатый шарф, топталась на остановке, с тоской глядя на ползущий поток машин. В руке молчал и не ловил сеть телефон, в голове крутился назойливый саундтрек из вчерашнего сериала. Она опоздала на автобус. Опоздала, как всегда. Рядом стоял кто-то еще. Парень. Она заметила его краем глаза: руки в карманах пальто, прямой стан, взгляд, не растерянный, а скорее наблюдательный...

Змеиный Камень. Так в старину звали этот клочок суши рыбаки из Медвежьей Губы, но на новых картах его давно уже нет. Не остров, а гранитная глыба, торчащая из студёной воды Белого моря, как чёрный клык. На ней, вопреки всем ветрам, прилепилась часовня Николая Чудотворца. Её сруб когда-то был из тёса лиственницы, а теперь почернел и покосился, будто пьющий самогон старик. Лишь тусклый огонёк в волоковом окне означал, что тут ещё есть душа. Часовню стерег Степан, весь какой-то острый и сухой, будто из корня вырубленный...

Валерка и Витька были неразлучными друзьями с первого курса политехнического института. Жили в одной комнате общежития, обожали компьютерные игры и ненавидели ранние лекции. В тот октябрьский вечер Валерка заскучал...