О жизни с передышками

Дмитрий Соколов сидел в своем кабинете на двадцать третьем этаже бизнес-центра «Петровский» и смотрел на дождь. Капли ползли по стеклу, искажая очертания города, превращая его в акварельный рисунок — размытый и ненастоящий. Таким же размытым чувствовал себя и сам Дмитрий в последнее время. Он был успешным. Очень. В тридцать два года — ипотечный брокер, своя сеть офисов, реклама на радио и в метро, люди в костюмах, которые говорят ему «шеф». Его мир был из процентов, платежей, одобрений и отказов...

Капли утренней росы тяжело скатывались с виноградного листа, падая в пыль у дороги. По ней шла женщина — Марина Петровна. Ее платье было дешевым, но выглаженным с такой тщательной аккуратностью, словно она готовилась не к рабочему дню в сельской школе, а к выходу на королевский прием. Если присмотреться, можно было заметить, как тонкие пальцы то и дело поправляют воротник — единственная деталь, выдающая дрожь внутри. Ее лицо, тронутое ранними морщинами, хранило отпечаток мягкой, терпеливой доброты, но в глубине глаз, серых и чистых, пряталась усталость, которую не скроешь никаким кремом...

Это был особый день — базарный. Бабушка Зина возвращалась с рынка с холщовой сумкой, из которой доносился мясной дух. На кухне её ждал внук Петька, вечно голодный подросток. — Что купила? — спросил Петька, отрываясь от телефона...

Лена сидела на краю ванны и смотрела на телефон. Экран горел зеленым, и на нем пульсировала надпись: «Римма Васильевна». Восьмой звонок за день. Семь пропущенных она выдержала, но восьмой почему-то заставил ее пальцы сжаться...

Это был их негласный ритуал. Когда в спальне задергивались тяжелые шторы, мир сжимался до размеров кровати, пузырька с таблетками и влажного полотенца на лбу. Лариса лежала неподвижно, боясь пошевелить веками: свет резал так, будто кто-то вкручивал раскаленную спицу прямо в затылок. А Максим сидел рядом. Он поправлял одеяло. Гладил ее ледяные пальцы. Шептал: «Дыши, Лара, дыши». Он мог просидеть так час, два, всю ночь, забыв про телефон, про пиво с друзьями, про свой любимый сериал. В эти моменты он был идеальным мужем...