Истории странствующего рыцаря

Старая эта история. Когда-то, давным-давно, в одном большом городе жил маленький мальчик. И дружил этот мальчик с девочкой, которая жила от него далеко. Так далеко, что не ходят в тот край поезда, и самолёты не летают. Лишь письма доходят. А девочка рисовала. И в рассказах своих хвасталась мальчику, что всем своим друзьям на Новый год она нарисует открытки. И мальчик, по наивности своей, взял да попросил нарисовать и ему открытку. Таяли дни до праздника, как снежинки на теплом ветру. И день за днём мальчик проверял ящик свой почтовый. Но там было пусто.  Отгремели салюты новогодние, закружились как снежинки дни нового года, но почтовый ящик так и оставался пустым...

По зиме сорок первого, немец рвался к Москве, не жалея никаких сил. Ванюшка, сидя на пустом ящике снарядном, оглаживал ладонями снаряд для сорокапятки, и думу думал грустную. Небо, ставшее к ночи бесцветным, почти сравнялось с серым от гари пороховой снегом. Только что похоронил он сибиряка Петровича, лихого наводчика. Но сколь точно не наводи, в лоб панцирей четвертых не пробьешь. То Петровича и сгубило. И немец не промахнулся. Положило всех, а Ваню только оглушило да в снег откинуло.  Снаряд был последний...

В одной деревне на Орловщине, у тропы меж двух деревень, рос цветок странный. Куст его был невзрачен и дымчато-зелен от постоянной грязи, что летела на него с дороги. Листья его, похожие на длинные пальцы человеческие, иглами оканчивались острыми. Чтобы не хватали все кому не лень, жопу подтирать. А цветы его, с сиренью бархатной цветом схожие, таили в себе изящную красоту тончайших росчерков лепестков. Но не привлекали те цветы взоров дев деревенских, по летнему дню букеты собиравших, им поярче цветы были надобны...

В одном тихом городке,  название которого мало кому было известно, в семье инженера и учительницы, родился в тысяча девятьсот восьмидесятом году мальчик, которого назвали Вадимом. Он был очень болезненным, и мать, особенно после того, как отец ушел от них, а это случилось в восемьдесят седьмом, всячески оберегала и опекала Вадюшу. Мальчику хотелось гулять - но гулять было нельзя, малыш же мог простудиться. Мальчику хотелось велосипед, но и это было нельзя - ребеночек же обязательно бы расшибся...