Записки режиссёра

Нога была мертвая. Сразу была такой, с рожденья: тонкая, искривленная… До поры до времени Колька не придавал этому значения. Костыли не мешали. Он рос вместе с другими ребятами, лазил по чужим огородам, играл в бабки — и как играл! — отставит один костыль, обопрется на него левой рукой, нацелится — бац! — полдюжины бабок как век не было на кону. Но шли годы. Колька вырастал в красивого крепкого парня. Костыли стали мешать. Внимательные умные глаза Кольки стали задумчивыми. Он чинил односельчанам часы — выучился у одного заезжего человека...

"Зрелище - петля, чтоб заарканить совесть короля",- говорит Гамлет. Хорошо сказано - "заарканить", ибо схватить совесть нужно на лету, в то неуловимое мгновение, когда она бросает беглый взгляд на самое себя. Повседневный человек не любит задерживаться, он в вечной гонке. Но в то же время он ничем, кроме себя самого, не интересуется, в особенности когда речь идет о том, кем бы он мог стать. Отсюда его склонность к театру, к зрелищам, предлагающим на выбор столько судеб. Он может ознакомиться с ними без сострадания и горечи...

Вот - мой человек. Я его не боюсь. Он очень сильный, потому что очень много ест; он - Всеядный. Что ты жрешь? Дай мне! Он некрасив, потому что без шерсти. У него мало слюней, и ему приходится умываться водой. Мяучит он грубо и слишком много. Иногда со сна мурлычет. Открой мне дверь! Не понимаю, отчего он стал Хозяином: может, сожрал что-нибудь необыкновенное. Он содержит в чистоте мои комнаты. Он берет в лапку острый черный коготь и царапает им по белым листам. Ни во что больше играть он не умеет...

Вопрос. Андрей Арсеньевич, ваш фильм «Сталкер» поставлен по мотивам известной повести A. И Б. Стругацких «Пикник на обочине». Как вы объясняете выбор для экранизации именно этого произведения? A. Тарковский...

Я имею в виду историю возникновения моих отношений с искусством.    Два непосредственных впечатления, как два удара грома, решили мою судьбу в этом направлении.    Первым был спектакль «Турандот» в постановке Ф. Ф. Комиссаржевского (гастроли театра Незлобина в Риге, году в тринадцатом).    С этого момента театр стал предметом моего пристального внимания и яростного увлечения.    На этом этапе, пока без всяких видов на соучастие в театральной деятельности, я честно собирался идти путем инженера-архитектора «по стопам отца» и готовился к этому с малых лет...