Объясню на пальцах

Нас то и дело пугают глобальным потеплением, но в будущем вместо адской жары может наступить лютый холод. Мы живём в ледниковую период Когда мы слышим "ледниковый период", то представляем себе древних людей, собравшихся вокруг костра, одетых в шкуры убитых животных и жарящих на огне тушу мамонта. Для нас ледниковый период - это то, что было когда-то, но не сейчас. Сейчас нам тепло. Однако это только временное явление. Ледниковые периоды длятся около сотни тысяч лет, затем на 10-30 тысяч лет наступает относительное потепление, а затем снова холодает. Мы живём именно в такую эпоху, между двумя оледенениями. Она началась приблизительно 10 тысяч лет назад, и с ней связывают развитие человеческой цивилизации. Такая чехарда "холодно-тепло" может длиться десятки миллионов лет (этот помежуток времени называют ледниковой эрой), а затем внезапно прекратиться, и на Земле на долгие-долгие миллионолетия установится жаркий климат, когда даже на далеком севере не слышали о снеге и льде. Так было во времена динозавров. Почти триста миллионов лет на Земле не знали, что такое материковой льды. Цикличность оледенений заметили давно, но конкретной причины установить пока не могут. Предполагают, что глобальное похолодание наступает при совпадении всех или нескольких факторов: снижение солнечной активности, колебание земной орбиты, вулканические процессы, тектоника плит (континенты в своём движении перекрывают тёплые течения), увеличение отражательной способности земной поверхности, изменение состава атмосферы (уменьшается содержание парниковых газов). Когда же ждать следующего ледникового периода или, вернее, эпохи? Считают, что глобальное потепление отодвинуло наступление ледникового периода, но ненамного. В конце концов, когда-нибудь мы сожжем последние капли нефти, и углекислый газ перестанет поступать в атмосферу в таких количествах. А значит, на нашей планете начнут преобладать естественные процессы. По самому пессимистичному сценарию новый ледниковый период начнётся через 10 тысяч лет. Так что у человечества достаточно времени, чтобы привести свои дела в порядок.

В наше время взрослому человеку верить в астропрогнозы и различные предсказания уже немодно. Но, так было не всегда. Более того, важные государственные решения принимались на основе туманных предсказаний, выданных жрецами. Одними из самых известных предсказателей такого рода являлись древнегреческие пифии. Считалось, что через них вещал сам бог Аполлон, чьими жрицами (это были исключительно женщины) они, собственно и являлись. Авторитет пифий был столь высок, что в город Дельфы, где они жили, приезжали со всей Греции и советовались в том числе и относительно государственных дел. Известно, что к пифии приезжал сам Александр Македонский. Но интересно даже не это, а то, откуда пифии черпали свой "дар". Для предсказания они садились на высокий треножник и вдыхали сладковатые пары газов, шедших из-под земли. Одурманенные, они впадали в подобие транса, их речь становилась бессвязной и беспорядочной. Интерпретацией этого потока слов занимались жрецы-мужчины при храме - оракулы. Именно они "переводили" то, что говорила пифия, на нормальный язык. Сколько при этом они добавляли от себя - та еще загадка. Газ, который дурманил пифий - это этилен. Прямо под храмом был обнаружен разлом, откуда выходили легкие углеводороды. Этилен в больших концентрациях обладает дурманящим эффектом, раньше его даже использовали в качестве наркоза. Впрочем, вы даже сегодня можете почувствовать то же, что и пифия две тысячи лет назад. Просто ... понюхайте цветы. Они тоже выделяют этилен, и сладкий цветочный запах - это запах этилена. Но вернемся к пифиям. Насколько точными были их предсказания? Например, когда древнегреческий герой Визас попросил пифию указать место для новой колонии, она ответила: "против жилища слепцов".  Тогда на азиатском берегу уже сидели в городке Халкедоне выходцы из Мегары. Они проглядели великолепную бухту на противоположном европейском берегу, названную впоследствии Золотым Рогом. Там Визас и основал свой город - Византий, который сейчас известен как Стамбул (а Халкедон стал одним из его районов).

Можно ли увидеть гравитацию? Перед вами различные фотографии колец Сатурна. Обратите внимание на несколько массивных булыжников, что мельтешат между кольцами. Это спутники, которые называют "пастухами" за ту функцию, которую они выполняют: они "пасут" кольца. Вернее, частицы, из которых как раз и состоят эти самые кольца. Размеры этих спутников относительно невелики - всего-то несколько десятков километров в поперечнике, однако этого достаточно, чтобы они создавали вокруг себя довольно-таки ощутимое гравитационное поле. Именно гравитация этих спутников и ответственна за те шлейфы, горбы и прочие неровности в кольцах, которые вы можете наблюдать на фотографиях. Будто кто-то, вооружившись гигантской расческой, приглаживает сами кольца, чтобы они становились только красивее, и чтобы жалкие людишки с планеты Земля продолжали любоваться ими.

Через неделю будет уже 17 лет, как мы живём в мире, где Солнечная система насчитывает только восемь планет вместо девяти. Но сегодня мы будем вспоминать не о Плутоне, а о виновнице его "смерти" - о карликовой планете под названием Эрида. Согласно мифологии, Эрида - богиня раздора и виновница Троянской войны. На свадьбу родителей древнегреческого героя Ахилла были приглашены практически все богини, но почему-то позабыли об Эриде. В отместку она незаметно пробралась на торжество и бросила на пиршественный стол золотое яблоко с надписью "Прекраснейшей". Что тут началось! Гера, Афина и Афродита начали спорить, кому достанется этот трофей, но никак не могли договориться. Тогда они отправились к Зевсу с просьбой рассудить их. Он наотрез отказался это делать (Зевс был умный мужик), а предложил в качестве судьи троянского царевича Париса. Тот отдал яблоко Афродите в обмен на любовь самой красивой женщины мира - Елены Прекрасной. Счастливый и довольный, он поскорее отправился похищать её из-под носа Менелая, и тут началось... Астроном Майкл Браун, которого называют "убийцей Плутона", был и первооткрывателем Эриды, однако на момент открытия дал её рабочее название "Зена" в честь героини популярного тогда сериала. Однако когда его попросили подобрать название в соответствии с традицией, он с ужасом осознал, что практически все популярные имена были уже разобраны для астероидов и прочих небесных тел. Но вот Эрида, как ни странно, осталась незанятой. И причина раздора среди астрономов получила правильное название.

"Чак Норрис досчитал до бесконечности. Дважды." Эта бородатая шутка вызывает у нас улыбку - ведь каждый знает, что это невозможно. А вы не задумывались, почему именно нельзя? И есть ли числа больше бесконечности? В обычной жизни мы не сталкиваемся с бесконечностью чего-либо, поэтому нам бывает психологически трудно её осознать. Но давайте приведем такой пример. Дети постигают счёт постепенно. Сперва они учатся считать до трех-пяти, затем до десяти и так далее. Предположим, что ребенок научился считать до ста (очень большое число для него). Всё, что больше ста - это для него "очень много". 101 - очень много. Миллион - очень много. Миллиард - очень много. Является ли это "очень много" числом? Конечно же нет. Это просто абстракция, выдуманная ребенком для того, чтобы оперировать с числами больше определенного предела. Если прибавить к этому "очень много" единицу, то оно всё равно останется для него равным "очень много". Когда ребенок научится считать до тысячи, то и понятие "очень много" отодвинется дальше. Бесконечность является точно такой же абстракцией для математиков. Это просто идея, которая не является числом, хотя для удобства мы и прибавляем к ней числа, делим единицу на бесконечность, или даже бесконечность на бесконечность. Поэтому досчитать до бесконечности нельзя потому, что не существует такого числа. Это всё равно что сказать "добраться до горизонта", ведь горизонт - это не место.

Вы никогда не задумывались над тем, почему на древних надписях нет пробелов? И, что самое интересное, как люди могли читать такой текст? Тогда писали на дорогом пергаменте или папирусе, экономя при этом каждый сантиметр. Само собой, что оставлять при этом пустые промежутки казалось древним верхом расточительства. Читали такие тексты вслух, причём даже не сами: у многих были специальные рабы для этих целей. К тому же считалось, что на слух информация воспринимается и запоминается гораздо лучше. Можно себе представить, какой гвалт царил тогда в библиотеках... Читать мысленно, а не вслух тогда было не то что не принято, это считалось невозможным. Ведьсловабезпромежутковизнаковпрепинаниядовольнотрудно восприниматьчистовизуальнодляэтоголегчепроговариватьихвслух. Например, Аврелий Августин, живший в IV веке, поражался этому умению у епископа Амвросия: «Когда Амвросий читал, он пробегал глазами по страницам, проникая в их душу, делая это в уме, не произнося ни слова и не шевеля губами. Много раз — ибо он никому не запрещал входить и не было обыкновения предупреждать его о чьем-то приходе — мы видели, как он читает молча, всегда только молча». Пробел между словами начали ставить монахи-переписчики в эпоху Средневековья. Объяснялось это тем, что так было намного легче визуально найти ошибки в тексте, не поговаривая его вслух. Со временем эта привычка переросла в чтение "про себя", которую переняло и читающее общество. Согласно исследованиям, тот внутренний голос, который мы слышим при мысленном чтении, способен менять свою интонацию (при чтении за разных персонажей), скорость и даже громкость - КОГДА ВЫ ЧИТАЕТЕ ПРОПИСНЫЕ БУКВЫ ВМЕСТО СТРОЧНЫХ. Сейчас вы можете читать этот пост с комфортом в переполненном метро, в суматохе офиса или в тишине дома. И всё это благодаря такой простой вещи - пустоте...

Какую функцию несут папиллярные узоры на пальцах? Все знают, что отпечатки пальцев уникальны для каждого человека и используются для установления личности. Но это применение, которое им нашли мы. А каково их изначальное предназначение? На наших пальцах находится огромное количество рецепторов, с помощью которых мозг может получить исчерпывающую информацию об объекте, к которому мы прикоснулись. Вспомните, что наряду со слухом и зрением есть еще и осязание. Чем больше рецепторов размещено на единице площади, тем лучше будет развито осязание. И тут в игру вступают папиллярные узоры. Если посмотреть на собственные кончики пальцев под сильной лупой, то выяснится, что эти "узоры" в действительности - бугорки и впадины, которые будто волны расходятся из центра. Таким образом увеличивается площадь пальцев, а значит - и количество рецепторов. Вот зачем нужны папиллярные узоры. Впрочем, побочной функцией является и возможность хватать очень мелкие предметы, которые не смогут выскользнуть из наших "шероховатых" пальцев. Кстати, у двух людей всё же могут быть одинаковые отпечатки пальцев. Правда, вероятность этого события оценивается как 64 млрд. к 1. Так что среди ныне живущих таких не найти. Но если взять всех когда-либо живших людей, то весьма вероятно, что мы найдем-таки людей с двумя одинаковыми отпечатками пальцев.

Это звезда SN Refsdal, которая взорвалась около 9 миллиардов лет назад. Люди наблюдали её в октябре 2014 года. А затем ещё раз в декабре 2015. Звёзды научились путешествовать во времени? На самом деле эта сверхновая вспыхнула только один раз, но свет от неё шел к нам по двум разным маршрутам с разной длиной, вот почему одно и то же событие получилось наблюдать дважды с более чем годичной разницей. Свет всегда стремится лететь по прямой, но, двигаясь в искривленном пространстве возле чего-то очень тяжелого, он будет откланяться от прямолинейного движения. Со стороны это будет напоминать ход световых лучей, пересекающих обыкновенную оптическую линзу. Правда, в нашем случае такая линза будет размером в десятки миллионов световых лет. Между нами и SN Refsdal находится очень много вещества - скопления галактик и темного вещества - которые как раз и искривили путь света от звезды. Но, из-за неравномерности распределения материи, этот путь отличался. Зная приблизительно, как распределена материя между нами и сверхновой, ученые выяснили, что очень скоро можно будет снова увидеть тот же самый взрыв. Дело оставалось за малым: вычислить, когда это произойдёт. Согласно их выкладкам, это должно было случиться зимой 2015/2016. Как мы теперь знаем, они оказались правы.