Юрий Гурин

Размышление о том, как устроен наш мир и почему в этом устройстве видна не случайность, а забота В одной короткой фразе из молитвы «Отче наш» заключено больше смысла, чем может вместить любое богословское сочинение. «Хлеб наш насущный дай нам на каждый день» — это не просто просьба о пище. Это признание того, что каждый день наша жизнь зависит от чего-то большего, чем мы сами. Это признание того, что мир устроен так, что он может нас кормить. Но если остановиться и внимательно посмотреть на то, как...

В народе есть жесткая, но справедливая поговорка: если государство не хочет содержать свою армию, оно будет содержать чужую. Эта формула суверенитета работает безотказно уже тысячи лет. Но мало кто задумывается, что ровно по тем же законам живет и наш язык. «Если народ не хочет учить родной язык, ему придется учить язык иностранный». За этой фразой стоит не просто забота о грамотности. Это вопрос выживания нации в мире, где культурные границы охраняются так же строго, как и географические. Почему...

Межхристианская полемика редко бывает конструктивной. Слишком часто она напоминает диалог глухого со слепым: один говорит о пережитом опыте, другой ищет этот опыт в цитатах, но не находит и объявляет его выдумкой. Особенно остро это противоречие проявляется в дискуссии между православными и протестантами. Протестантский взгляд на Православие обычно сводится к критике внешних форм: иконы, почитание святых, сложная обрядность. Но за этой критикой стоит фундаментальное расхождение в понимании того, откуда мы вообще знаем о Боге и как Он действует в мире...

В Ростове-на-Дону есть жилой комплекс «Манхэттен». Рядом строят «Манхэттен 2.0». Представьте сцену: пожилая женщина торопится к соседке и говорит: «Зайду на минуту в бутик, потом на шопинг в салон, а вечером — домой, в Манхэттен». Это не шутка. Это диагноз. Закон как зеркало С 1 марта 2026 года вступает в силу закон, принятый Государственной Думой: все вывески, указатели, таблички «открыто/закрыто», режим работы, навигация внутри зданий и на прилегающей территории — только на русском языке. Допускается дублирование, но основа — кириллица...

Когда наступает час испытаний, Господь не спрашивает у человека, как тот произносит молитву. Он смотрит на сердце — и на то, готов ли человек встать рядом с другим, когда надвигается тьма. Сегодня такое время настало. И сегодня, как и сотни лет назад, на защиту родной земли встают вместе те, кто в храме осеняет себя крестом, и те, кто в мечети простирает ладони к небу. Их вера различна. Их дело — едино. Но единство — не тождество. И попытка сделать его тождеством рождает не мир, а новые распри. Чтобы этого избежать, нужно понять простую вещь: у нас просто разные языки...