Начетчик

Недавно наткнулся в контакте на очередной пост, посвященный дворовым играм. К описанию таких забав, как «съедобное-несъедобное», «классики», скакалка», прилагалось ностальгическое размышление о «последнем поколении», которое проводило время на улице. Сейчас же дети якобы только и делают, что сидят дома, уткнувшись в планшеты. Как ни странно, но в исчезновении привычного нам «двора» во многом повинны те же люди, что пишут посты об гибели детских игр. Потому что когда ты в тридцать или сорок вспоминаешь свое детство в компании сверстников, то встают одни образы...

Часто нашу жизнь направляют события, случившиеся в детстве и кажущиеся незначительными. Поступив в Институт Истории СПбГУ и глядя на здание с аркадами по периметру, я почему-то, как Аурелиано Буэндиа, вспомнил один день из детства. Нет, отец не взял меня посмотреть на лед, а принес домой диск. Он весело прокричал: «Новая игра!» Через час на экране компьютера возник пейзаж Беотии. Или это была Аттика? Древняя анимация вступительного ролика с нелепыми дергающимися воинами запомнилась мне почему-то как отрывок из голливудского блокбастера...

Дожди такая же черта городов, как и их архитектура. В Сочи дождь связан с зимой и поздней осенью. В теплом городе, где снег лежит только в горах, этот период отдан ливням. Как заканчивается бархатный сезон, так разверзаются хляби небесные. Вода, ветер и тучи превращают яркую солнечную Южную Столицу в город грязных заколоченных складов. Падают капли на пальмы и самшиты, на бетон гаражей и железные крыши складов, на нелепые вывески для туристов и покинутые пляжные шезлонги – кому они теперь нужны? Море становится серым и бьется о берег, словно истеричная тетка в приступе отчаяния...

Меня, как историка, долго удивляло – откуда в 20 веке взялась такая волна, если не пацифизма, то критического отношения к войне. Ремарк, потерянное поколение, антивоенные памфлеты Второй мировой, вьетнамский синдром, афганский синдром. Наконец, в моей детской памяти сохранились образы рыдающих солдатских матерей, ищущих своих «мальчиков». Их показывали по телевизору. Часто. Так же, как седого, ворчащего Ельцина или музыкальные клипы.  Можно ли это представить во времена Петра Первого или Ивана Грозного? Во времена викингов или римлян?  Нет...

Если ехать по трассе M4 (Дон), то аккурат посередине между Москвой и Краснодаром находится мост и течет, высыхая жарким летом, речка Осередь. Трасса "Дон" официально идет от Москвы до Новороссийска, но участок после Краснодара разительно отличается от той дороги, что была прежде...