Серебряное колесо

Глава 29. Завершающий двадцать девятый лунный день Я просыпаюсь с ощущением края, как если бы я подошла к окну, где вчерашний вид уже не тот, а завтра ещё не наступило. Это день подведения итогов. День, когда луна, распрощавшись с яркостью, шепчет: «Закрой, убери, заверши». Кухня. Чайник на плите, чашка. Нет ничего случайного. Мелочи сегодня говорят громче. Старое сообщение в телефоне, на которое я так и не ответила — можно удалить. Память, как и шкаф, требует порядка. Что чувствую - Тягу к завершению...

Глава 28. Двадцать восьмой лунный день Я просыпаюсь тихо. Луна почти совсем скрылась — и в этом её великое умение быть незаметной и важной одновременно. Это день затишья перед началом. Пауза между выдохом и вдохом. Я знаю, сейчас не время громко заявлять о себе. Время слушать. Мой дом живёт своими привычками. Дети просят тёплые бутерброды. Кофе чуть остывает. Коллега шлёт сообщение с вопросом, который можно решить завтра. И всё же внутри другой ритм. Движение замедлено, но цельно. Как будто я решила идти по старому парку, прислушиваясь к шагам, и рассматривая все камни под ногами...

Глава 27. Двадцать седьмой лунный день Я просыпаюсь с тяжестью в висках. Луна почти ушла. Это тот тонкий момент, когда всё, что должно было завершиться, еще ощущается. И я — между: держу ли я остатки или отпускаю? Ответ не очевиден. Двадцать седьмой лунный — это начало прощания. Не тот громкий финал, где взрываются фонарики и плакаты. Это мягкий свист поезда, который уходит, когда ты поднимаешь голову и видишь, что не хочется бежать за ним. Мой ритм сегодня медленнее. Дела есть, конечно. Дети, сообщения, две встречи...

Глава 26. Двадцать шестой лунный день Я встаю медленно. Ночь была короткая, но глубокая. Луна почти сплющилась, как старый кошелёк — почти пуста и удивительно лёгкая. Внутри меня та же пустота. День двадцать шесть — отдавать и принимать. Отдать то, что уже отжило, и принять ту тихую пустоту, где что-то может зародиться. Утро у меня обычно начинается с дел. Дети, почта, кофе. Но сегодня я делаю нечто необычное - ставлю таймер на три минуты и просто ничего не делаю. Сижу. Считаю вдохи. Как будто возвращаюсь домой, где меня давно не было...

Глава 25. Двадцать пятый лунный день Я просыпаюсь с ощущением камня на сердце. Не беда и не предвестье беды — это приглашение заглянуть в тёмные уголки своей души. Двадцать пятый день в моём лунном календаре — про испытание, интеграцию и про чудовищ, что прячутся под кроватью. Утро начинается с кофе все чаще — потому что дети требуют включённого мозга, а не потому что я вдруг стала от него зависима. И всё же, пока я варю, смотрю в окно. Луна уже почти исчезла, но её слышно: она просит посмотреть правде в глаза...