Серебряное колесо

Глава 29. Завершающий двадцать девятый лунный день Я просыпаюсь с ощущением края, как если бы я подошла к окну, где вчерашний вид уже не тот, а завтра ещё не наступило. Это день подведения итогов. День, когда луна, распрощавшись с яркостью, шепчет: «Закрой, убери, заверши». Кухня. Чайник на плите, чашка. Нет ничего случайного. Мелочи сегодня говорят громче. Старое сообщение в телефоне, на которое я так и не ответила — можно удалить. Память, как и шкаф, требует порядка. Что чувствую - Тягу к завершению...

Глава 28. Двадцать восьмой лунный день Я просыпаюсь тихо. Луна почти совсем скрылась — и в этом её великое умение быть незаметной и важной одновременно. Это день затишья перед началом. Пауза между выдохом и вдохом. Я знаю, сейчас не время громко заявлять о себе. Время слушать. Мой дом живёт своими привычками. Дети просят тёплые бутерброды. Кофе чуть остывает. Коллега шлёт сообщение с вопросом, который можно решить завтра. И всё же внутри другой ритм. Движение замедлено, но цельно. Как будто я решила идти по старому парку, прислушиваясь к шагам, и рассматривая все камни под ногами...

Глава 27. Двадцать седьмой лунный день Я просыпаюсь с тяжестью в висках. Луна почти ушла. Это тот тонкий момент, когда всё, что должно было завершиться, еще ощущается. И я — между: держу ли я остатки или отпускаю? Ответ не очевиден. Двадцать седьмой лунный — это начало прощания. Не тот громкий финал, где взрываются фонарики и плакаты. Это мягкий свист поезда, который уходит, когда ты поднимаешь голову и видишь, что не хочется бежать за ним. Мой ритм сегодня медленнее. Дела есть, конечно. Дети, сообщения, две встречи...

Глава 26. Двадцать шестой лунный день Я встаю медленно. Ночь была короткая, но глубокая. Луна почти сплющилась, как старый кошелёк — почти пуста и удивительно лёгкая. Внутри меня та же пустота. День двадцать шесть — отдавать и принимать. Отдать то, что уже отжило, и принять ту тихую пустоту, где что-то может зародиться. Утро у меня обычно начинается с дел. Дети, почта, кофе. Но сегодня я делаю нечто необычное - ставлю таймер на три минуты и просто ничего не делаю. Сижу. Считаю вдохи. Как будто возвращаюсь домой, где меня давно не было...

Глава 25. Двадцать пятый лунный день Я просыпаюсь с ощущением камня на сердце. Не беда и не предвестье беды — это приглашение заглянуть в тёмные уголки своей души. Двадцать пятый день в моём лунном календаре — про испытание, интеграцию и про чудовищ, что прячутся под кроватью. Утро начинается с кофе все чаще — потому что дети требуют включённого мозга, а не потому что я вдруг стала от него зависима. И всё же, пока я варю, смотрю в окно. Луна уже почти исчезла, но её слышно: она просит посмотреть правде в глаза...

Глава 24. Двадцать четвертый лунный день Я просыпаюсь, и мир кажется тоньше, острее. Сегодня всё звучит как будто в микрофон: слова, которые обычно теряются в суете, приходят громче. Двадцать четвёртый день — очищение. Утро у меня с кофе, хотя я обещала себе чай. Кофе победил. И это нормально. Главное — заметить: почему я обещала чай? Из чувства долга? Из моды? Или потому что хочется подольше остаться в утренней паузе? Здесь и начинается работа дня: различать мотивы. Этот день любит правду и предлагает бережную, но тщательную чистку...

Глава 23. Двадцать третий лунный день Я просыпаюсь с ощущением, будто мир проснулся чуть раньше меня — и теперь смотрит, ждёт шага. Двадцать третий день будто подталкивает: не столько творить, сколько распознать, что именно твоё. Это день ревизии души. Чаще всего этот день приносит ясность, но не простую. Она приходит полосами. Одно мгновение ты видишь всю картину — и тут же сомнение подсовывает в неё пятно. Нормально. Мозг — экономный механизм, он всегда хочет упрятать сложность в знакомое. Луна же сегодня шепчет: отпусти удобство ради правды...

Глава 22. Двадцать второй лунный день Я выбираюсь из пастели медленнее, чем обычно. То ли не выспалась, то ли просто внутри что‑то вырастает и просит пространства. В голове нет громкой музыки, есть шорох — как будто старая книга перелистывает страницы. Двадцать второй лунный день, время, когда луна подталкивает к распутыванию нитей, которые я спутала недельку‑две назад. Не спеши рвать. Лучше распутай. Кофе горячий. Сижу у окна. Соседи уже пьют чай и спорят о погоде. Слышно с балкона. Не вмешиваюсь...

Глава 21. Двадцать первый лунный день Я просыпаюсь и прислушиваюсь к себе. Если мои мысли, это книга, то сегодня её переложили на другую полку. Страницы те же, но свет падает иначе. Сегодня луна будто шепчет: "пора собирать". Не то чтобы собирать вещи — собирать обрывки смысла, узором расшитые по углам бытийной ткани жизни. Мелочи, привычки, обещания, которые уже не имеют веса. И да, я устала от того, что иногда становлюсь коллекционером чужих историй. Утро лёгкое и с хитринкой. Я делаю себе чай, наблюдаю за паром, что поднимается из чашки, как будто кто то невидимый выводит строку...

Глава 20. Двадцатый лунный день Я просыпаюсь с ощущением, будто я стою на пороге, который отделяет старые обещания от тех, что ещё можно держать. День двадцатый — это день перепроверки. Утро начинается с одного простого вопроса к себе. Что из того, что меня занимает, действительно моё. И что просто заняло место, потому что так было удобно другим. Дел в списке миллион. Но внутри есть тонкая шкала, которая сегодня реагирует на фальшь. Она не кричит. Она только приподнимает одну бровь. Я прислушиваюсь...

Глава 19. Девятнадцатый лунный день Я выползаю из под одеяла — не сонная, а настороженная. Девятнадцатый день — это день взвешивания. И калибровка наших внутренних весов. Сегодня спрашивают не «можешь ли?», а «хочешь ли?». Энергия дня плотная, но не давящая. Она напоминает ту самую бабушкину тяжёлый фотоальбом с фотографиями. На вид - пыльная книга, а а внутри — корни. Мне хочется честных ответов, даже если они режут. Хочется вытащить на свет то, что пряталось под ковром и выглядывало из под его уголка...

Глава 18. Восемнадцатый день лунного пути Я просыпаюсь с лёгкой тревогой и ощущением, что мир просит ещё одного разговора. Восемнадцатый день — это мост между уборкой и новой расстановкой мебели. Ментальное пространство проецируется на то, что нас окружает и тоже требует переустройства. После того, как мы отпустили лишнее, приходит момент, когда надо решать - что изменить, подвинуть, где пересадить растения и кто будет поливать новые надежды. Луна сегодня спокойная. Она как соседка, которая пришла, чтобы посидеть и поговорить по-человечески...