Счастливый автор

– Ты лук уже нарезала или мне маме сказать, чтобы она салат купила по дороге? Я стояла у раковины с мокрой кружкой в руке и сначала даже не поняла, о чём речь. За окном темнело, на плите остывала гречка, в духовке доходила маленькая запеканка с творогом. Самый обычный ужин для одного человека, который устал и хочет поесть в тишине. Муж вошёл на кухню уверенно, будто не вопрос задал, а проверил готовность по списку. На ходу снял куртку, бросил на спинку стула и заглянул в кастрюлю. – А мясо где? – Какое мясо? – спросила я...

– Ира, ты только не смотри на меня так, будто я уже виноват. Я ещё ничего не сказал. Я стояла у плиты и помешивала суп. Ложка стукнула о край кастрюли громче, чем надо. Павел вошёл на кухню в куртке, хотя дома было тепло, снял шапку и положил её не на полку, а прямо на чистое полотенце. Я молча взяла шапку и переложила её на стул. – Говори, – сказала я. – Раз начал. Он потёр переносицу, вздохнул, посмотрел в окно, потом на холодильник, потом наконец на меня. – Мама поживёт у нас немного. Суп на плите тихо закипал...

– Варенька у вас, конечно, хорошенькая… только в кого такая тёмненькая? Ложка в моей руке остановилась над салатником. Я даже не сразу поняла, что за столом стало тихо. До этого все говорили одновременно: мама рассказывала, как Варя улыбалась ей утром, отец спорил с Андреем о ремонте дороги у дома, Алёна, сестра мужа, пыталась пристроить на край стола вазочку с печеньем. Обычный семейный обед. Немного тесный, немного шумный, но почти мирный. Почти. Лариса Викторовна сидела напротив меня в своём тёмно-синем платье, которое надевала на все «приличные семейные случаи»...

– А вы правда весь день стоите у витрин и уговариваете людей купить чайник подороже? Светлана Аркадьевна спросила это так спокойно, будто интересовалась погодой. Но за столом сразу стало неуютно. Даже Павел, который до этого нарезал запечённую курицу, замер с ножом в руке. Я положила вилку на край тарелки. – Не уговариваю. Помогаю выбрать технику, объясняю разницу, оформляю покупку. Иногда люди сами не знают, что им нужно. – То есть всё-таки продавщица, – сказала она и улыбнулась. Улыбка была ровная,...

– Куда ты предлагаешь поставить мамину кровать? Ирина не сразу поняла вопрос. Она стояла у кухонного стола, присыпанного мукой, и раскатывала тесто на пирожки. Скалка замерла в руках. Муж прошёл по коридору с рулеткой, заглянул в маленькую комнату, где у Ирины стояла швейная машина, затем прищурился, будто оценивал чужую кладовку. – Какую кровать? – спросила она. Вадим даже не обернулся. – Обычную. С бортиком желательно. Мама после больницы сама толком не встанет, ты же понимаешь. Ирина положила скалку на стол...