Музыка поколений

20-го августа 1991 года на Дворцовой площади Ленинграда стоит сцена. На сцене в полной бандитской униформе того времени (кожаная куртка, джинсы-бананы и баскетбольные кроссовки) Игорь Тальков – буревестник третьей русской революции, он поет про есаула, который пошел воевать со своим же народом, про метаморфозы, разъедающие коммунистические структуры и конечно, про звезду, которая светит всем заблудшим. Следующая встреча со зрителями в переименованном к тому времени в Санкт-Петербург городе не состоится...

Однажды, я приду читать лекцию в Нахимовское училище и скажу: «А шо, малята, случалось ли вам проносить на борт бутылку алкоголя в качестве тайны от боцмана?». Юнги, конечно зардеются и воскликнут – нет! Как можно! И я скажу: «А я проносил!», прищурившись, как Билли Бонс. Егор Летов, это как тайная бутылка на корабле или как Библия. Ну или как женщина – в любом случае, что-то бесконечно твое, личное и тайное. И употреблять это творчество надо осторожно. На излете застоя, в Сибири появилось то, что сейчас бы назвали «инди сцена»...

Каждый год 21 июня и 15 августа о Викторе Цое говорятся кучи слов, выходят передачи и пишутся статьи, в которых его друзья в миллионный раз рассказывают истории, уже выученные поклонниками наизусть. Выходят трибьюты, нестройными голосами школьники поют «Группу крови», даже один известный банкир пользуется творческим наследием Виктора…. Но сейчас не об этом. Сейчас о будущем группы «Кино», как бы это странно не звучало. В этом году команда, состоящая из сына Виктора, трех старых и двоих новых участников...

А мне не легко. Прежде всего потому, что таких Художников у нас всего два: Андрей Рублёв и Александр Башлачёв. Ну есть ещё третий – я (сарказм, если что). Это люди вне времён и эпох. Вечные люди. В сущности стиха Башлачёва пусть разбираются люди компетентные, я пишу о явлении, как таковом. Потому как музыки там нет. Явление же это было как падающая звезда, комета, мелькнувшая и растворившаяся на тех просторах, которые и породили Александра для нас. Он появился неожиданно, почти как Христос. Никто не знал, что это за парень с фиксой...

«Не знаю, не помню, в одном селе…» - нет, не так! То ли 6-го, то ли 7-го (теперь точной даты не помнят и сами участники) славного 1972 года ехал автобус по улице Будапештской в советском городе Ленинграде. А в этом автобусе ехали два студента математика – Боб и Джордж. Да, именно так. И создали они в этот момент самый живучий постмодернистский коллектив второй половины советского века – «Аквариум». Я утверждаю, что «Аквариум», со всеми своими Снежными Львами, Электрическими Собаками и прочим Пеплом...