Музыка поколений

20-го августа 1991 года на Дворцовой площади Ленинграда стоит сцена. На сцене в полной бандитской униформе того времени (кожаная куртка, джинсы-бананы и баскетбольные кроссовки) Игорь Тальков – буревестник третьей русской революции, он поет про есаула, который пошел воевать со своим же народом, про метаморфозы, разъедающие коммунистические структуры и конечно, про звезду, которая светит всем заблудшим. Следующая встреча со зрителями в переименованном к тому времени в Санкт-Петербург городе не состоится...

Однажды, я приду читать лекцию в Нахимовское училище и скажу: «А шо, малята, случалось ли вам проносить на борт бутылку алкоголя в качестве тайны от боцмана?». Юнги, конечно зардеются и воскликнут – нет! Как можно! И я скажу: «А я проносил!», прищурившись, как Билли Бонс. Егор Летов, это как тайная бутылка на корабле или как Библия. Ну или как женщина – в любом случае, что-то бесконечно твое, личное и тайное. И употреблять это творчество надо осторожно. На излете застоя, в Сибири появилось то, что сейчас бы назвали «инди сцена»...

Каждый год 21 июня и 15 августа о Викторе Цое говорятся кучи слов, выходят передачи и пишутся статьи, в которых его друзья в миллионный раз рассказывают истории, уже выученные поклонниками наизусть. Выходят трибьюты, нестройными голосами школьники поют «Группу крови», даже один известный банкир пользуется творческим наследием Виктора…. Но сейчас не об этом. Сейчас о будущем группы «Кино», как бы это странно не звучало. В этом году команда, состоящая из сына Виктора, трех старых и двоих новых участников...

А мне не легко. Прежде всего потому, что таких Художников у нас всего два: Андрей Рублёв и Александр Башлачёв. Ну есть ещё третий – я (сарказм, если что). Это люди вне времён и эпох. Вечные люди. В сущности стиха Башлачёва пусть разбираются люди компетентные, я пишу о явлении, как таковом. Потому как музыки там нет. Явление же это было как падающая звезда, комета, мелькнувшая и растворившаяся на тех просторах, которые и породили Александра для нас. Он появился неожиданно, почти как Христос. Никто не знал, что это за парень с фиксой...

«Не знаю, не помню, в одном селе…» - нет, не так! То ли 6-го, то ли 7-го (теперь точной даты не помнят и сами участники) славного 1972 года ехал автобус по улице Будапештской в советском городе Ленинграде. А в этом автобусе ехали два студента математика – Боб и Джордж. Да, именно так. И создали они в этот момент самый живучий постмодернистский коллектив второй половины советского века – «Аквариум». Я утверждаю, что «Аквариум», со всеми своими Снежными Львами, Электрическими Собаками и прочим Пеплом...

23 июня 2022 по дороге в больницу, в машине «Скорой Помощи» скончался певец Юрий Шатунов. Пик его популярности пришелся на самый излет Перестройки, когда группа «Ласковый май» с концертами объездили всю страну, говорят, что выступали одновременно десятки составов. Но сегодня мы будем говорить не об успехе и даже не о финансовых махинациях связанных с этой группой. Мы будем говорить, чем был Юра для нас. Почему не спортивный Газманов, ни гражданственный Тальков, ни размалеванная во все цвета радуги...

Карьера лидера воронежской группы «Сектор Газа» на сцене началась пятого декабря 1987-го на сцене заштатного ДК, в промзоне Воронежа, с акустической гитарой наперевес, закончилась двадцать пятого июня 2000-го на МСА «Лужники» в городе Москве, закончилась неработающей фонограммой и добрыми, но дерзкими криками поклонников. За тринадцать неполных лет Юра Хой влюбил в себя российских подростков, покорил эстетствующих латышей и даже одного модного английского режиссера. Группу непринято хвалить в прессе,...