Семен Неизвестный

Балет был в большой моде. Как только девочка переставала ползать и проявляла некоторое умение стоять на ногах, мать с ней устремлялась в ближайшую балетную школу. Преобладает мнение, что наш русский балет так хорош потому, что русские балерины начинают изучать свое искусство с детского возраста. Павловой было три года, когда она начала танцевать, Даниловой - полтора, а Кшесинской - шесть месяцев. Когда Кшесинской исполнилось пять лет, у нее уже был собственный особняк. Это потрясает матерей. Каждой...

Не везет нам с рождественским праздником, ей- Богу, не везет. На бывшей родине, в Советском Союзе, Рождество праздновать вообще было нельзя. Запрещено. А тут, в Америке, Рождество празднуется с таким, понимаете ли, треском, с таким натиском и нахрапом, что живого места не остается. Американцы Рождество превратили из религиозного праздника в коммерческий. Рождественские продажи и распродажи! Покупайте рождественские подарки дяде, тете, теще, золовке, свояченице, свекрови, всем двоюродным сестрам и...

Некоторые слова особенно дороги и милы моему сердцу. Не потому, что они красивее или звучат лучше других, а потому, что они как-то неразрывно связаны и переплетены с отдаленным прошлым и воскрешают в памяти столько воспоминаний и ассоциаций. Ностальгические слова! Ставни, например. Читаю какую-нибудь книгу, наталкиваюсь на предложение со словами «ставни», и уже больше не могу читать. Мысли сами собой уносятся вдруг куда-то очень далеко, за океан, за тридевять земель, в далекое прошлое - такое далекое, что даже самому себе не хочется в этом признаться...

Василий Андреич был кот. Простой, невзрачный, обыкновенный кот, которого мы унаследовали от прежнего владельца дома, чиновника контрольной палаты, статского советника, переведенного в Старую Руссу. Дом стоял на Дворцовой улице и мы в нем поселились за год до революции, вскоре после отъезда статского советника. Кота мы нашли в доме - либо он не захотел переезжать в другое место, либо семья статского советника не захотела его перевозить. Мы его окрестили «Василий Андреич» в честь прежнего хозяина,...

По своим способностям и наклонностям я должен был бы быть гимназистом. А вот, подите же, я стал реалистом. Вообще, мне не раз в жизни приходилось делать то, что меня не интересовало и к чему я нисколько не стремился. Я, например, мечтал о карьере художника, а стал писателем. Став писателем, я решил написать по крайней мере один роман, не уступающий по размерам «Войне и миру». А пишу короткие вещи, каждая из нескольких страниц, и все мои произведения вместе взятые отстают от толстовского романа на сотню страниц...