Семен Неизвестный

Балет был в большой моде. Как только девочка переставала ползать и проявляла некоторое умение стоять на ногах, мать с ней устремлялась в ближайшую балетную школу. Преобладает мнение, что наш русский балет так хорош потому, что русские балерины начинают изучать свое искусство с детского возраста. Павловой было три года, когда она начала танцевать, Даниловой - полтора, а Кшесинской - шесть месяцев. Когда Кшесинской исполнилось пять лет, у нее уже был собственный особняк. Это потрясает матерей. Каждой...

Не везет нам с рождественским праздником, ей- Богу, не везет. На бывшей родине, в Советском Союзе, Рождество праздновать вообще было нельзя. Запрещено. А тут, в Америке, Рождество празднуется с таким, понимаете ли, треском, с таким натиском и нахрапом, что живого места не остается. Американцы Рождество превратили из религиозного праздника в коммерческий. Рождественские продажи и распродажи! Покупайте рождественские подарки дяде, тете, теще, золовке, свояченице, свекрови, всем двоюродным сестрам и...

Некоторые слова особенно дороги и милы моему сердцу. Не потому, что они красивее или звучат лучше других, а потому, что они как-то неразрывно связаны и переплетены с отдаленным прошлым и воскрешают в памяти столько воспоминаний и ассоциаций. Ностальгические слова! Ставни, например. Читаю какую-нибудь книгу, наталкиваюсь на предложение со словами «ставни», и уже больше не могу читать. Мысли сами собой уносятся вдруг куда-то очень далеко, за океан, за тридевять земель, в далекое прошлое - такое далекое, что даже самому себе не хочется в этом признаться...

Василий Андреич был кот. Простой, невзрачный, обыкновенный кот, которого мы унаследовали от прежнего владельца дома, чиновника контрольной палаты, статского советника, переведенного в Старую Руссу. Дом стоял на Дворцовой улице и мы в нем поселились за год до революции, вскоре после отъезда статского советника. Кота мы нашли в доме - либо он не захотел переезжать в другое место, либо семья статского советника не захотела его перевозить. Мы его окрестили «Василий Андреич» в честь прежнего хозяина,...

По своим способностям и наклонностям я должен был бы быть гимназистом. А вот, подите же, я стал реалистом. Вообще, мне не раз в жизни приходилось делать то, что меня не интересовало и к чему я нисколько не стремился. Я, например, мечтал о карьере художника, а стал писателем. Став писателем, я решил написать по крайней мере один роман, не уступающий по размерам «Войне и миру». А пишу короткие вещи, каждая из нескольких страниц, и все мои произведения вместе взятые отстают от толстовского романа на сотню страниц...

Никогда человек, плохо себя чувствующий, так хорошо не начинает чувствовать, как когда узнает, что его дорогой, любимый друг чувствует себя еще хуже, чем он. Зашел я на днях проведать приятеля. Хворает уже третью неделю и обижен, что я его не навещаю. Милейший человек. Мы очень привязаны друг к другу. Подружились лет двадцать тому назад и ни разу еще не поссорились. Но живет он далековато, за городом, а я сам не так давно болел, и особенно кипучей энергии у меня нет. Но все же, наконец, я выбрался к нему...

На своем веку я перененавидел немало людей - хороших и плохих, добрых и злых, умных и глупых, образованных и невежественных, грубых и обходительных. Но самую лютую ненависть я питаю к людям, которые все знают. У каждого из нас есть по крайней мере один родственник или знакомый, который все знает. От такого человека даже убежать нельзя. Вы хотите отправить посылку тете в Гатчину? Человек, который все знает, вас осведомит о том, как теперь называется Гатчина, как она называлась десять лет тому назад, и на какой улице в ней до своего бегства из России жил А...

Немедленно по своем приезде в Америку мой приятель Борис Шаповалов стал преподавателем метода Станиславского. В России Шаповалов окончил гимназию и год учился на филологическом факультете Петербургского университета. Во время гражданской войны вступил в армию генерала Юденича, был ранен под Гатчиной, бежал в Ревель, а потом в Ригу. Мы подружились. В Америку мы приехали почти одновременно. Никакого отношения к театру Борис не имел. Английского языка он не знал. Но это, по словам Бориса, нисколько не мешало ему преподавать американцам метод Станиславского...

В последнее время студенты стали сильно шуметь в Соединенных Штатах. Да и не только в Соединенных Штатах; они шумят теперь во всех странах свободного мира. Со страниц наших газет не сходят сообщения о студенческих митингах, маршах, демонстрациях. Против чего только студенты не протестуют! Против кого только они не демонстрируют! Они демонстрируют против президента, против вице-президента, против министра обороны, против государственного секретаря и против всех других руководителей американского правительства...

Я жертва советов. И советов, захвативших власть в России, и советов, постоянно преподносящихся мне доброжелателями. Сколько раз я сам себе советовал проявить стойкость и твердость и сказать человеку, лезущему ко мне с советами: - Послушайте-ка, дяденька, сделайте мне одолжение, проваливайте ко всем чертям! Силы воли нет. У меня, вероятно, так и написано на лице: «Этот человек - форменный болван. Он беспрекословно выслушивает советы. Жарьте, не жалейте!» Раз я набрался храбрости и попытался дать совет человеку, который мне давал совет...

Я не понимаю людей, уезжающих из Нью-Йорка на уикенд. Я обожаю наш город в летний субботний или воскресный день, когда никого в нем нет, когда улицы спокойны и пусты, когда автомобили куда-то исчезли, как бы по мановению волшебного жезла. Магазины закрыты; тротуары и мостовые безлюдны; все вокруг застыло в величавой неподвижности. Пусть любители природы едут за город к своим букашкам и пташкам. Пусть они несколько часов подряд вдыхают на пыльных дорогах бензин, двигаясь черепашьим шагом, проклиная все на свете...

Носорог и рогоносец Рога, вообще, смущали мой детский покой. Я подозревал, что между носорогом и рогоносцем была какая-то разница, только не знал, какая. Одно время я считал, что было бы правильнее говорить «рогонос» вместо «рогоносец». Животное с рогом вместо носа называется «носорог»; ясно, что животное с носом вместо рога должно называться «рогонос». Носорог принадлежит к разряду животных, которые никак не могут остаться с носом, так как носа у них нет. С другой стороны, рогоносец, по моему мнению, всегда легко мог бы остаться с носом, ибо у него вместо рога нос...