Грабельки мои!

Все вокруг давно отрапортовали о закрытии садового сезона. А мне рапортовать было не о чем. У меня до вчерашнего дня в саду ни одного укрытия не стояло, несмотря на восьмой день декабря. И даже нимфеи еще сидели в тазу - вода же не замерзала. Всё было в плюсе. А если и был лёгкий минус, то "несчитовый". И дотянула я кота за хвост до самого талого. Вчера был такой день. Днем - плюс два. А ночью уже обещано - минус девять. Подхватилась. Поехала. Дальше будут маленькие фотозарисовки моей беготни по саду...

Каждый более-менее опытный дачник, игравший когда-либо в ландшафтного дизайнера, сразу поймёт, зачем в садовом отделе строительного магазина была куплена зеленая бордюрная лента. Юный садовод тогда не знал, что худший выбор для маскировки чего либо - это зеленый цвет. Он думал, что раз растения зеленые, то зеленое на зеленом будет не видно. Ах, какая ошибка! На зеленом фоне не видно коричневого - вот это правда. Но когда это стало понятно, назад было уже не отмотать. Деньги потрачены. Зеленые бордюры вкопаны...

Иду на почту и вижу в колесе возле пивного ларька цветущую календулу. Она семафорит мне оранжевым сквозь перену серой хмари и заявляет: Новый год к нам мчится, скоро всё случится! Помню свой шок, когда я была сибирским валенком и попала в отпуск на море в конце ноября и увидела, что можно продавать новогодние игрушки без снега. А теперь я сама так живу. Ноготки в декабре, я вас запомню. На даче у меня всё еще мотают счетчик теплые полы в кухне, берегут мой дом на последний рывок. Да, я еще не укрыла розы и виноград...

Полгода - это все-таки очень долгий срок для того, чтобы Дзен продержался и не накосячил. А ведь меня предупреждали. И не то чтобы я не верила, но... Надежды были. Потому что стартовавший два месяца назад конкурс премиум-авторов начался максимально честно и предельно прозрачно. В первые конкурсные дни турнирная таблица действительно показывала нам те каналы, которым реальные читатели платят реальные деньги. Но уже к концу первого месяца вовсю рулило неспортивное поведение конкурсантов, и финишную...

Пока модная индустрия переваривает шок, в который ее повергло решение института цвета Pantone, традиционно в декабре объявляющая новый цвет наступающего года, я сижу с широкой улыбкой во все тридцать два. Мой сад будет офигенно модным! Я попала в цвет! Цветом 2026 года стал Cloud Dancer, что-то там про танцы в облаках или облачных танцоров. Короче говоря, просто белый. В моём саду белых цветов - полная тележка. В последние несколько лет он мой любимый, и я тащу и тащу в сад белый цвет. Мама, ты помнишь...

Встретился мне на просторах смешной народный "кавер": "Выйду ночью в кухню с котом, Свет не зажигая притом. Спит моя семья, спит усталый дом, Только мы с котом на кухню идём". Как много отражено в этом коротком четверостишии! Какая глубина, какие бездны! Во всем виноват кот, понимаете? Не надо ходить с ним на кухню. Кота надо тренировать. Кот Симба: "Да ладно, согласен, валите всё на меня!" Симба - самый энергичный из семейства трёх кошачьих, что живут у моей дочери. Мои молодожены купили своим трем котам специальное колесо для бега, размахом в полтора метра...

Какие картины цветущего сада ассоциативно рисует ваше воображение при слове "май"? 80% народу скажет: тюльпаны, сирень и прочие яблони в цвету. И будут правы. Всё это наполняет цветением май для всех, а не только для владельцев собственного кусочка земли. И кто-то даже не хочет такое у себя сажать, мол, на городских клумбах полюбуюсь или к соседям за забор загляну. Но есть майские цветы, которые на фоне бурления тюльпанового безумия и пены белых садов не так приметны. У меня они растут себе потихоньку в тенистых местах под деревьями, и надо специально обратить на них внимание...

Самый "долгоиграющий" проект уходящего года, на который я потратила целый садовый сезон - это создание видовой точки с кресел на веранде. Мечтала-то я долго. Однако, прежде чем что-то устраивать, нужно было расчистить место. На это сезон и ушел. Чтобы не слиться, я устроила шоу "за стеклом". Но если бы я не сдвинула эти свои пни гнилых дров публично, то они снова бы провалялись, а я так ничего бы и не сделала. А публично - большое дело провернула вместе с поддерживающими меня читателями. Увы, дело было грязным...

Сегодня первый день зимы, а у меня... всё ещё не горят фитолампы. Забегалась, запурхалась. А у нас же зимний черенковательный флешмоб и сохранение разных растений на передержке, чтобы весной наделать себе "бесплатной" рассады. Беру в кавычки, потому что к рассаде придется приложить незелёные руки и много личного времени. Поэтому абсолютно согласна с теми, кто считает "да зачем оно мне надо, я весной на рынке куплю!" Был бы у меня такой рынок, я бы тоже покупала. Но, во-первых, мне надо много рассады, а кустик-рассадина вегетативной петунии торговался у нас в прошлом году по 120-200 рублей...

Какие образы встают перед мысленным взором усталого садовода при слове "ноябрь"? А это зависит от того, где он живет. Страна у нас настолько широкая, что в мае кто-то может показать еще метровый сугроб, а в январе - подснежники. Вот и сейчас. У кого-то уже "веселым треском трещит затопленная печь, приятно думать у лежанки". Заслуженный отдых. А кто-то еще розы не укрыл и машет по саду белыми флагами, но при этом не сдаётся. Еще немного, еще чуть-чуть. Ноябрь - это интересные книги, до которых руки...

Моим подписчикам не понравилось, что я скатилась на вторую страницу турнирной таблицы конкурса премиум-авторов, и они закатили меня обратно, водрузили на 10 место: стой тут пока. В то же самое время снова раздался чих и кашель со стороны Дзена, и результаты перестали обновляться. Вот это уже висит у нас, авторов, четвертый день. Интрига, однако. Мы видим, что победитель прошлого месяца с кулинарными рецептами использует привычную тактику. Первые 20 дней её все забывают, она плетется где-то в хвосте турнирной таблицы на восемьсот каком-то месте...

Какой месяц лета у вас самый любимый? У меня - июнь. Во-первых, как гласит известный мемасик, потому что завтра - лето, через неделю - лето, через месяц - лето и даже через год - лето! Во-вторых, каждый родитель, имеющий ребенка школьного возраста, считает День защиты детей своим дополнительным профессиональным праздником: ура, каникулы! Три месяца глазик не будет дёргаться! Ну и, в-третьих, сад в июне особенно прекрасен. Уникален синевой, которой в другие летние месяцы поди-ка разыщи. Не на ровном месте неопытные садоводы покупают синие пионы и синие лилии...