ЗОЛОТЫЕ ЗАПИСИ/GOLDENRECORDS

Все эти ребята в барбершопах с татуировками пистолетов и напомаженными волосами включают Синатру, пьют вискарь со льдом и думают: "Да, Фрэнк был крутым парнем. Он решал вопросы. Он пил с доном Корлеоне". ) Но знаете в чем заключается атомная бомба правды: Фрэнк Синатра никогда не был гангстером. Фрэнк Синатра был гангстерским фанатом. Он был их ручным пуделем с золотым голосом. Настоящие мафиози, такие парни вроде Джанканы или Лаки Лучано - они не поют на сценах. Они не танцуют чечетку в кино. Они сидят в темных комнатах и отдают приказы ломать колени и грабить...

АКТ I. Конец XIX века — 1920-е: Кровь на хлопковых полях и обет на полуночном перекрестке Блюз не придумали для танцев. Блюз родился тогда, когда у человека на плантациях американского Юга отняли имя, родину, семью и даже право бить в африканские барабаны (рабовладельцы запрещали их, боясь тайных сигналов к восстанию). Всё, что оставалось у черного каторжника, закованного в кандалы под палящим солнцем дельты Миссисипи - это его собственный голос и кусок ржавой проволоки от метлы, натянутый на стену...

Я бережно вытащил из прозрачного антистатического пакета пластинку Aerosmith's Greatest Hits. На углу обложки красовался пожелтевший стикер SOUND WAREHOUSE: $5.99 и дата — октябрь 87-го. Кусок чьей-то чужой юности, чудом доживший до моих дней, а так же круглая наклейка THE NICE PRICE. Это легендарная бюджетная серия лейбла CBS/Columbia. В 80-х они лепили ее на переиздания классики, чтобы продавать их дешевле новинок. Щелчок. Легкое шипение массы. И вот из колонок поплыли эти первые, потусторонние, тягучие аккорды...

Сегодня, 9 октября, ленты соцсетей по всему миру утонут в одинаковых постах. Вы увидите тысячи голубей мира, значки пацификов и одно и то же видео, где человек в белой пижаме сидит за белым роялем. Индустрия обожает продавать нам святых мучеников. Джону Леннону сегодня исполнилось бы 86 лет, и главная трагедия заключается в том, что поп-культура канонизировала его, стерев настоящего человека. А настоящий Леннон ненавидел этот слащавый фасад. Он был злым, язвительным, изломанным уличным псом из портового...