История одного человека

Мой отец принадлежит к тому поколению русских людей, — чтоб было, так сказать, наглядно, — из которого вышли А. Д. Папанов и Ю‚ В. Никулин. Я специально посмотрела на даты их биографий и в общем-то почти не удивилась совпадениям. Вот, например, с Анатолием Дмитриевичем мой папка оказался — практически буквально — абсолютным ровесником: оба рождены поздней осенью 1922-го, и оба ушли на исходе лета 1987-го. И тому, и другому не успело исполниться 65. Юрий Владимирович ушёл в 1997-м, и когда я видела...

Воспоминания хочется начать рассказ с мирного довоенного времени. Помню наш деревянный двухэтажный дом на Прибытконской улице.  И дом Через дорогу, где жили дедушка с бабушкой и их взрослые сыновья.  Сейчас Прибытковской улицы нет. Там современный район площади Мужества. Бабушка Таня на улице кормила меня блинами. В деревянном доме у нас была 10-метровая длинная комната. Над столом висела карта Европы и севера Африки (это. конечно. идея отца). Мне запомнилось название Алжир, которое тогда я могла прочитать...

Я помню, как в январе 1946 г. в Николаеве судили фашистов, военных преступников. Мой отец, комендант училища, присутствовал на заседании военного трибунала и рассказывал, что вели они себя вызывающе. Приговор был - всем смертная казнь через повешение. В последнем слове старший по званию среди них просил заменить им повешение на расстрел, но в этом им было отказано. На Базарной площади Николаева состоялась прилюдная казнь. Я видел все это будучи маленьким ребенком. Отец провел меня в первый ряд зрителей...

Патока и рыбий жир Моя мать, Клавдия Ивановна, 1920 г. р. познакомилась со своим будущим мужем, курсантом Ейского Военно-Морского авиационного училища им. И. С. Сталина Василием Ивановичем в г. Сызрани. Это было еще до войны. В это время он, старшина-краснофлотец, проводил связь от стоявших на Волге судов к командованию гарнизона. Затем, после службы старшиной роты, отец был направлен курсы младших лейтенантов в г. Молотовск. Закончив их, отец отправился служить в бригаду торпедных катеров на Белом море, в г...

На площади у Московского вокзала шёл дождь. Мать сразу же пошла в кооперативный магазин, где можно было купить по баснословным ценам хлеб. Перед отъездом из Крохино был продан дореволюционный дом деда - за стоимость дома мать принесла две буханки хлеба, которые и были съедены под дождём на площади у вокзала. ...