Человек с бульвара Капуцинок

Этот фильм-сказку 1952 года режиссера Александра Птушко с полным основанием можно назвать шедевром. Он словно переносит вглубь веков в Господин Великий Новгород. Несмотря на всю «сказочность», картина исполнена реализма в декорациях, костюмах, даже внешности актеров. Интересно, что снимали её отнюдь не на новгородской земле. Город на Волхове обустроили на берегу Пестовского водохранилища в Подмосковье. Скрупулезно были воссозданы и крепость, и деревянные дома с мостовыми – не кино, а машина времени...

Сегодня захотелось порассуждать вот о чём. Вызвать у зрителя смех легко. Тот же Чарли Чаплин, гений от комедии, говорил: «Чтобы сделать комедию, мне нужен лишь парк, полицейский и красивая девушка». Вызвать у зрителя слезы легко. Самый примитивный способ – рассказать душещипательную историю о детях или животных. Что «История Хатико», что «Мальчик в полосатой пижаме» вызывают больше слез и душевных страданий, чем любая любовная драма. Но вот что совсем не легко – это подарить зрителю полуторачасовое душевное напряжение...

Поди угадай, где в фильме кроется душа. Иногда она спрятана в лихом сценарии, иногда – в блестящей актерской игре, некоторые ленты выезжают за счет виртуозной операторской работы, иные смотришь исключительно ради мастерства художника по костюмам. А есть в кинематографе (по крайней мере отечественном) картины, в которые жизнь вдохнули песни. Попробуй выкинуть из них это музыкальное сопровождение, и они превращаются если не в унылый набор кадров, то во что-то близкое к этому. Такие песни как бы становятся самостоятельными, иногда даже главными героями...

Восток – дело колкое, если речь идет о завоеваниях, мести, покушениях и прочих случаях, где активно задействуют мечи и прочее оружие. Особенное стремление обнажить своего блестящего друга у китайца появляется в ситуациях, когда речь заходит об амурных делах. Поскольку подобные вопросы никак не могут разрешиться без полетов над землей в различных замысловатых вариацях, то смысла жить особо-то и нет. Взвинченный пафос фильмов в жанре уся (скрещенное ушу с «ся» - то бишь странствующим воином) преодолело долгий путь в кинематографе, прежде чем прийти к логичному концу – самопародированию...

Сегодня я хочу поговорить о самом, наверное, культовом режиссере СССР Андрее Тарковском, который вписал свое имя не только в советский, но и в мировой кинематограф. Его принято считать чуть ли не глубочайшим кинематографистом в истории (по крайней мере в нашей), хотя фильмы Тарковского провозглашают довольно простые идеи – только в метафизической обертке. «Андрей Рублёв» – масштабная работа перфекциониста, требовательного и порой жестокого к окружающим и самому себе. Его подход – снимать на пределе сил и нервов...