Кулагин Сергей

Лампа под потрескавшимся плафоном мигала, вырывая из темноты то край стойки, то мутное стекло, то собственные руки — в мелких шрамах, которые Зона ставит как клеймо. Парень ушёл часа два назад, забрав свой КПК, и я остался один. Дождь за окном то ли кончился, то ли нет — в Зоне погода вообще понятие растяжимое, как совесть у перекупщиков. Я сидел и смотрел на дверь. Просто смотрел и ждал, когда она снова грохнет, потому что по всем законам жанра и по моей личной, дважды проклятой карме, это должно было случиться...

Аннотация: Этот текст посвящён чтецам проекта СВИД — «Сказки для Взрослых и Детей». «ГОЛОС В ТВОЕЙ ГОЛОВЕ» 1. Бархатный гипноз Говорят, что глаза — зеркало души. Чушь. Душа сидит в гортани. По крайней мере, у Артура Говорунова. В эпоху тотального информационного перегруза, когда строчки мелкого текста на экране вызывали почти физическую тошноту, а баннеры мигали с агрессией эпилептических припадков, люди сдались. Они закрыли глаза, причём буквально. Рынок аудиокниг пожрал рынок книг бумажных, а потом и цифровых, не подавившись...

Аннотация: Книги вселенной «Метро 2033» вдохновили меня на создание собственных произведений. Этот рассказ также связан с этой вселенной. Холод был не тот, что на поверхности. Тот злой, но живой — он кусал лицо, заставлял драться за тепло, а этот, из метро, мёртвый, он сочился из стен многолетней сыростью, въедался в кости и пах ржавчиной и машинным маслом, перемешанным с тленом. Антон чиркнул зажигалкой, в очередной раз, сверяясь с клочком бумаги — схемой Олега Шишова, легендарного строителя, который, говорят, знал под Левобережьем каждый закоулок ещё до Войны...

Дождь кончился, но в баре «Приют» стало только темнее. Электричество здесь дохло чаще, чем мутанты на «Кладбище техники». Я сидел при свечах, перебирал патроны и слушал, как ветер гоняет пустые консервные банки по асфальту снаружи. Хороший звук. Честный. Никакой мистики. Дверь грохнула. Я даже не вздрогнул. За сутки, прошедшие с того момента, как я вернулся со «Сковороды», я ждал чего угодно: новой записи, людей в масках, даже собственного трупа, который приполз бы предъявить претензии по поводу порванного плаща...

Дождь барабанил по ржавому козырьку «Приюта» уже третьи сутки. Внутри было сухо, натоплено и тихо, если не считать мерного гудения допотопного холодильника да шёпота старого приёмника. Я протирал стакан. Тот самый, который никто не заказывал уже года два… Сталкеры не любят одиночек, которые отошли от дел. Считают их или чокнутыми, или засланными. Я был скорее первым. Сидел себе за стойкой, слушал, как вода долбит по железу, и чувствовал себя мухой в янтаре. Хорошо... Дверь грохнула так, что со стены упала треснувшая тарелка с надписью «Слава КПСС!»...